第36节

    刚回去?时好像也说起过他?的前程。

    陈金生好像说过作淫词艳赋不如去?写歌词之类的话?，写到黄霑的水准，林夕的热度，不比你现在沽名钓誉？

    好，好好，沽名钓誉……转头他?就进了中文系。

    这么一来，又有?人?讲……忘了是谁，也许陈沪君讲，你要是想争名夺利，怎么不去?混娱乐圈？

    某天在街上碰到星探，不知怎么找到半山家里，子夜尚还不知发?生什么，等回到家中，星探早走了，满屋子人?冷嘲热讽。似乎有?谁讲，“你也不看?看?形势，现在还是不是港娱的天下。”

    众人?七嘴八舌，各有?见树，于是各有?见地。

    圣诞那两个礼拜不知道怎么过的。好像每天都会去?半山家中，被各种人?参观。有?时候浑浑噩噩，猝然醒过神，发?现自己在道路中央。还有?一次，一睁眼，发?现自己不知为什么在天桥中间。看?着下头车流，迷迷茫茫，心中异常平静，想的是，也好。

    大浪里人?人?都是泥菩萨，于是这世上最可鄙的就是一幕幕好莱坞式拯救的戏码。

    他?一个人?，什么时候死了，也没什么值得惋惜，也没什么好不舍。

    [陈纵，再见。]

    二零一六年的新年，几家人?在山顶酒店贺岁，海港中放着贺岁烟花。

    二十二岁的子夜爬上山顶，看?着下头泳池中团圆的的人?一一散尽，发?完唯一一条短信，从昏暗观景台，从高处一跃而下。

    池水拥抱他?，死亡拥抱他?。那一刻他?无比轻松。

    ·

    这世上比死更可怕的另一种可能是，求死，却不成。

    肉|体的损伤藉由满身的石膏的纱布修复，留下出口方便排泄。因为入院后约一个礼拜，子夜才第一次出现马尾神经障碍的表征，病症之一是大小?便失禁，带着破损器官修复中的血迹，统统流了满床。失禁当天，陈沪君带着戴英给他?送花，参观他?的途中顺便参观了他?当众便溺。子夜周身能动弹的只有?一双眼，满室玫瑰花果挡不住恶臭腥腐气，于是模模糊糊之中，亲眼见证了表妹努力维系表情，在护士清理床铺的过程中终于变了脸色，冲进盥洗室吐了出来。

    说起这件事?，他?其实?没什么感觉。当生死知觉统统都不由自己掌控，尊严？尊严早已不算得什么。

    许多神经功能失效时，听力敏锐地如同住在地下第一个岩层，走廊上的脚步是卡车引擎，病床的滑轮是海啸，亲属的啼哭是一日一度火山喷发?，地表的一切一切生老病死都近在咫尺。护士在一墙之隔的门外窃窃私语像高中经过的女同学，间或聊到病床上这个自杀的人?，时常用到的词汇类似于这么年轻好可惜。他?会从心里发?笑。没死成，有?什么好可惜的。肉|体的治疗过程很漫长，因为不能动，不能思考，偶尔会陷入幼稚的想象。测脑血流图的探头贴在颞部，偶尔像千里之外的求爱电话?，或者一个笨拙的形容词后紧随的亲吻。病床与褥疮与恶臭气味，偶尔像浇灌在泥土里的花肥；他?是被浇灌了花肥的有?蚯蚓快乐吟唱的松软泥土，夜半时分，会听见愈合的骨骼发?出开花的声音。在那种时候，他?的全副生命都在渴求黑暗中的肌肤之亲，但他?又庆幸自己已经永远地失去?这一切。她的人?生还很长，应当与形形色色干净漂亮的人?相遇，经历热可可香槟葡萄酒的甜蜜的酸涩的身不由己的放肆的爱恨，而不是失陷在这片必将溺亡的凶险沼泽。

    陈子夜呢？陈子夜早已困死在二十二岁。时间在走，世界在前进，他?却没有?。在没有?她的世界里，他?困兽犹斗，一步也无法前进。

    神经节苷脂片和艾司唑仑将他?知觉折磨得很钝，身体里住着那个精神上的陈子夜也随着那一滩便溺一道流走，留下一具名为陈子夜的尸首。好像只有?以敏锐过了头，所谓天才的陈子夜彻底死去?为代价，他?才能保住这条性命，麻木地苟延残喘。

    陈子夜被艾司唑仑打死了。

    陈子夜活了下来。

    肉身的治愈花去?半年时间，精神的治疗则更长更久，几近于遥遥无期。

    五周后拆去?头部绷带那天，护士推着他?晒太?阳，顺便剃除新生头发?以便涂抹生长药膏，谭天明第一回 带了现做的热可可棉花糖饮料来看?他?。这位第一时间将他?送医，自小?到大与他?只有?几面之缘的名字上的异姓兄长，不知在怕什么，远远立在那，只是看?他?，一时哭，一时笑，精神状况实?在令人?摸不着头脑。也没说上话?，过会儿将手信交给护士离开，留下一句话?：住院久了，会想吃一点甜食，祝好。

    第二次再见到他?是在戒酒互助会。

    那天谭天明首度鼓起勇气自述：请注意，本自述来自一个轻中度双相情感障碍者。

    众人?都笑了。

    谭天明接着说：因为职业需要，有?时候必须准备随时随地生机勃勃，充满创造力。但抑郁期来的时候，是一件很沮丧的事?……你们知道的。

    众人?都点头。

    谭天明接着讲：为了让自己不那么down，起初是喝一点小?酒，保持微醺的兴奋态。但渐渐地，那个能使?我兴奋的阈值越来越高，越来越高。到一发?不可收拾的地步时，胃部大出血，送去?急救，才被送来戒酒。病理性的治疗和精神性的戒酒其实?有?某种共通之处，保持正?常的时间越长，终身痊愈的可能性越大。精神疾病痊愈的标志是维持五年停药期，戒酒的维持期限又是多久呢？至今，我戒酒两年有?余，停药近八个月，已经可以做旁人?戒除酒瘾的劝导老师。

    众人?齐齐鼓掌。

    谭天明便是子夜的戒酒导师。说来好玩，依照两人?家世姓名，本该自小?熟识。兜兜转转，却有?相似病症，同种依赖。进而同病相怜，无话?不说，报团取暖，至此?才成为朋友。那间学府阁单位，也是在那个时候经他?介绍，一齐购入，方便子夜念书?，也方便谭天明驾车接他?去?戒酒会。

    其实?子夜对酒精并没有?很严重的依赖症，只是因为有?时和精神科医生说到无法写作的种种尴尬，医生告诉他?，可以去?各类救助会看?看?，看?看?各种疾苦将如何摧毁人?的心智。一来也许对写作有?所帮助；二来，精神病人?超乎常人?地脆弱，很容易对各种人?或物产生过度依赖而无法独立行?走，好引以为戒，来日不至于步入此?类泥沼。

    约莫第三?次还是第四次去?戒酒会的时候，他?也试着讲了自己的故事?。

    他?说，我和谭先?生很类似，从事?一些需要创造力的工作，是一名文字工作者。定期服用抗抑郁药物，常常无法集中精力。有?时一段三?行?文字要看?半小?时才能读懂意思，更不必说提笔写字。

    有?时说话?有?时都费点力气。在他?思索的时间里，所有?戒酒会成员一齐鼓掌以示鼓励。

    子夜斟酌措辞，接着讲下去?：抑郁症也有?类似互助会，氛围会阴暗许多。其中有?人?出过损招，问我要不要尝试一些的低成瘾性毒|品。我当时婉拒他?，措辞是——如果这么做了，得来的灵感是属于我，还是属于毒？但我终究还是思考了一下，采用听起来较为温和的酒精。直到有?人?介绍我来这里，这才知道，酒精也是会依赖成瘾的。

    酒精终究没使?子夜成瘾。抑郁导致的失眠也间接引起了生理性胃食管反流，有?一次胃酸逆流烧坏了嗓子，在医生严重警告下，子夜连喝酒这一点短暂的快乐也被彻底剥夺。

    服药期有?麻木的痛苦，停药期有?复发?的痛苦，还有?害怕毕生都将在这服药与停药之间不断循环恐惧。

    有?时候，他?因精神上抗拒治疗，拒绝承认自己并未康复，试图将一个本该停止的停药期延长下去?，以至于有?时候分不清幻觉，梦境与现实?。

    间或地做梦，梦见自己身上爬满虱子，蛆虫以及蚂蚁。醒来感觉也没有?消散，有?时甚至睁着眼，会感觉自己从脚趾开始腐烂，一天比一天多一点，蔓延扩散开来，到脖子，嘴唇……溃液流满屋子，满地食腐蛆虫爬行?。

    有?时候，一天不洗澡，他?已经闻到自己尚没死亡就已腐烂的恶臭。

    由此?种种，他?不得不半小?时扫一次地，十分钟洗一次澡，来驱逐这种知觉，渐渐养成旁人?眼中的重度洁癖。

    去?精神科复检，也看?见过情侣上演拯救戏码。男孩子犯病吞药，躺在床上，拉出实?验室烧焦木炭一样黑臭的大便，像他?从前那般动弹不得，被前来探视之人?旁观，顾不得什么尊严不尊严。女孩子愤怒而绝望，哭着讲，高高在上地讲，“我也不能拯救你吗？为什么？为什么？你是不是不爱我？我在你心里是不是根本不重要？否则你怎么能这么不顾忌我的感受和死活？”

    为什么？这话?不禁考倒了子夜。

    还有?一回，应该是什么商业酒会。他?应邀前去?，站在角落。侍应没留意他?的存在，一次经过，险些将托盘里的酒洒他?一身。路过女星好心施以援手，不过拽他?一下。他?亲眼看?见蛆虫爬了她满手。他?慌不择路，退避三?尺，怕脏了旁人?的手。抬眼看?见对面女郎满面羞愤，尴尬非常，像在说，“陈子夜，你多金贵？”

    子夜才意识到是幻觉。

    万分抱歉，却不知从何说起。往后这类聚会，他?统统找借口推脱，从此?也不再露面。

    他?多金贵？一滩恶臭烂肉罢了。

    有?时状况好点……好点，也不至于好到哪里去?。

    偶尔试着同谭天明讲，自嘲地讲，从前看?古籍，念一遍可以记诵，还能意会，还能触类旁通。现下，一篇书?评念五遍都进不去?脑子。

    也因此?，这几年书?也不知道怎么念下来的，好歹取得学位以致用，总算可以勉力糊口。

    状况好的时候，其实?也可以写作。没有?酒精，没有?兴奋剂，他?的全部灵感，只能得于那段被死亡斩断在二十二岁的爱意。他?愚钝地写，麻木地写，暗无天日地写，反复将自己困在那八年迷宫之中，总算词不达意地成了本书?。

    谭天明是第一个读者。他?惊喜但不失好奇地问，你的灵感来自于什么。

    子夜简洁地答，性|欲。

    精神病患在不那么困顿的时候，也是会有?性|欲的。所以谭天明并没有?为难他?，向他?深究欲望的来源。但他?知道，这辈子应该也就只有?那么一个了。他?仅有?的兴奋类药物，他?疲乏人?生里唯一的光。于是故事?里那个人?也恒久地站在光里，从二十岁活了下去?。受困于暗处的我，也因恒久地受困于十四岁至二十二岁，而得以活了下去?。

    如今他?无聊的人?生，正?三?点一线地活着。没有?养宠物，因为养不活。养成重度洁癖，因为时常腐烂一地。更没有?爱人?，因为爱莫能助。他?接受愚钝，因为保持愚钝才能活。也因此?与自己和解，包容世上种种不堪，试着对不堪圆滑以待。他?融入那座城市人?潮，也会讲些白?话?，不再做看?似无畏的抗争。她一定不喜欢看?见他?现今模样，因为窝囊。但再窝囊，到底活成了这副模样。这副模样的子夜，也许明天会死去?，也许明天仍在苟活，他?始终没有?战胜病魔，在积极治疗，积极停药，与必将复发?之间反复轮回，也在积极期待一个也许到来的五年刑满释放期限。但偶尔偶尔，夜半醒来，也会幻想床边一双清亮的眼，与无间的肌肤之亲。

    但也只是想想罢了。

    你是，“艳阳天里鲜花开满地”，而我，“是一座月光也厌弃的坟”。

    如果你懂得我在说什么，你便知道我必将永远地失去?这一切。

    她？她是一杯热可可加棉花糖，我是她杯水车薪的，干涸万年的沙漠。

    她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必将死亡的沼泽。

    如果是你，你也会提醒她前方危机四伏，快些逃跑。

    即便你知道，我有?多渴求那个怀抱。哪怕深陷死亡旋涡，被浓重阴影围绕，我也比渴求死亡更渴求她。

    即便我知道自己应当永远地失去?这一切。

    即便我明知自己必将永远地失去?这一切。

    可是如果你愿回望这片阴霾。如果你愿爱我残缺的尸首。如果你愿珍藏这了无生趣的枯木。如果你愿住在人?迹罕见的死地。

    如果你也愿吻我。

    如果你也愿爱我。

    如果你也愿陪我去?游乐场。

    如果你也愿完成我的临终遗愿。

    你不会试图拯救我，也不会被我拖进无尽的深渊。

    我愿做你的忠实?的信众。这朽木也可以为你苟延残喘。

    陈子夜被药物打死了吗？

    还没有?。

    第37章 子夜·天明

    谭天明住在?隔壁。

    两?家?父亲都是文化人， 在?他出生那年就决定了两个人叫天明和子夜，虽然隔壁太太新婚， 未来孩子性别未明。无论男女，那个人还没出生，就被决定叫做陈子夜。

    陈金生先生因?为?著作广为?流传，有许多个人业务料理，早几年就从报社退了出来。谭老先生只手操办，年?头至年?尾异常忙碌，起先让陈沪君帮忙教育儿子， 后头因?谭天明将她彻底惹恼，谭老先生只得过早地送他去英国上寄宿学校， 因?此因?为?命运的疏漏，他与自己出生前就注定了的异姓兄弟只有数面之缘。

    他本该了解他更多，可因?为?他自幼对隔壁那间屋子巨大的恐惧， 而过早的逃脱了这一切。后头又?因?他坚定的选择了另一行业， 无论父亲姑姑还是叔叔在这一领域都不够有话?语权， 终于完成一部分自救。可是“家?”这个命题恐怖在?于，爱与压迫无法分割。只要你还想?要证明自己不是上天的遗孤，只要你还渴望爱，恐怕就必须接受自己流着痛苦的血。

    逢年?过节， 谭天明仍得回家?感受“团圆”， 好使自己并非孑然于世。即便沉浸在?节日虚幻的美?好里，呆在?那个家?中，依旧会让他感觉到全身心的不舒服。即使他足够皮实，即使他足够圆滑， 幼时的阴影也依旧是伴随他毕生的恒久创伤，让他在?处理自我?情绪与外部矛盾时， 很难自我?和解。疮口日益增大，某天也患上双相情感障碍。谁使他患病？他甚至找寻不到一个可以追责的个人。

    因?为?谭天明住在?隔壁，所以他成功规避了最深重的创痛。这一点，他也在?听说隔壁子夜的故事时，意识到自己究竟逃脱的是什么。

    陈沪君是那一代标榜自由的摩登港女典范。她有一个娶了六房太太的封建官僚的爹，一个一辈子依附丈夫的小老婆的母亲。封建与摩登构成了她内核的割裂，被压迫着长大，一辈子渴望美?国电影里无条件暴烈的爱，却?这辈子为?爱情二字吃尽苦头。到头来，却?长成为?一个真正?的施害者。

    看着温温柔柔的淑女，教书?育人伴随着无时无刻的价值贬低，直至支票印章丢失那一夜，一切矛盾积压至顶点。谭天明被藤条抽了整夜整夜，至十七八岁才懂得：惹恼陈沪君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。与陈沪君那点事情，早已见诸报纸，谭天明不愿再赘述。在?那场骂战中他想?要发泄的也并非他自己的怒火，今日他想?讲述的也并非关于自己的事，而是关于隔壁子夜。

    谭天明很早就听说陈家?姐弟性情相仿，一样的风风火火，一样的“暴躁”。但由于“不打不成器”，“老子打儿子天经地义”过于深入人心，以至于暴力也在?这种文化理念下变得正?义且合法，有时甚至受害者也觉得自己“应得”。事事从自己身上寻找原因?，有时未免恐怖。有时类似于女孩子被强|奸后，想?着 “假如我?爱他” ，这不可挽回的伤害就合理了；有时类似于 “假如我?该死” ，受到不可挽回的创痛时努力寻找 “我?本就活该” 的证据，那么伤害也变得理所当然，变得不那么痛。

    他第一次意识到这一点，是远在?英国时，听到姐姐打电话?，说起?一位圈中很有名望，在?外风评极佳，为?人和蔼可亲的导演，他的儿子和子夜上一间小学。某天子夜回家?，同母亲小声讲了一件极隐秘的猥|亵之事，问?母亲，“这是不是不妥？”被陈金生听见，觉得似乎是一件极丢脸的事。当即讲了类似，“你想?做什么，报警抓他？”之语。子夜答不是。陈某接着说，“够丢丑了，还有脸讲。想?博取关注？”子夜没有再提，哪怕之后数年?万分抗拒去学校，也都没有再提。直到十年?前，该名男子因?为?猥|亵幼童上了新闻，因?为?背景强大也就不了了之。而这桩子夜蒙受不白冤屈的陈年?旧案，也因?为?“丢人”，而在?陈家?不了了之，往后也没有人再提起?过。

    第二次，是关于子夜写作。写作经验，最初往往是经由模仿得来的，世?间名家?都不例外。陈家?有几位很好的榜样，所以子夜起?初模仿对象是姑姑。那时他约莫八九岁，尝试模仿她一片女性小说的口吻，来写一位女子的黄粱一梦与生老病死。欢欢喜喜捧去让陈沪君点评，却?换来一通不留情面的羞辱。“你这坏种，小小年?纪，好的不学，学起?偷东西，”经由谭大姐转述，陈沪君是这么讲的，“三岁看到老，从小偷鸡摸狗，大只能去馆子里卖肉。” 书?里也写不出这样对幼童令人发指的羞辱。这样惊悚的话?，宛如心理变态，简直不忍卒听……应当还有相对应的肢体暴力，但谭大姐没有转述，也许也觉得难以启齿。

    再后来，他听说过许许多多他们关于子夜的议论。评价变成了，他“撒谎成性”，因?为?“会突然说自己身上生蛆。”时常不听人讲话?，不与人打招呼，一点礼貌也没有，和他母亲一个德行。

    但他又?常常藉由对子夜的诸多污蔑，从只言片语窥得他内在?极为?聪明的真相。谭大姐对陈沪君心生怨怼时，偶尔也会对子夜中肯点评：“他看三流小说，也能有一流感悟，常常无意间使兄妹两?的观点颜面尽失……小孩子要引导，不可打压。兄妹两?却?坏得很，常批驳他，说他讲错了。两?个业界名流，在?饭桌上就一个观点，对一个小孩子齐齐开炮，非得逼他承认自己讲错了才肯罢休。你说好笑不好笑？”

    子夜高于他们，却?忤逆了他们，违拗了他们。

    那时候，谭天明才知道，有些最深重的暴力，远远不是经由肢体。而是一句句诅咒，写进你倒背如流的典籍，融进你必将要使用的文字，由此融进你一寸寸骨血，从审美?上对你进行毕生的霸凌。

    他们逼得一个天才于文字的人，必得要与文字来割席，才能完成自救。

    他虽与子夜不熟，却?一直关注着子夜。《毗舍阇鬼》在?内地出版，他第一时间去买来看，被惊艳到起?了一身鸡皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫嚣自己无处安放的荷尔蒙，略成名的男作家?往往通过表达对女性的不屑，来表达自己对这个世?界肤浅的不屑。子夜却?过早地阉割了自己真诚地书?写。因?为?工作原因?，他见识过太多男性，从干净少年?到油腻中年?，中间的过渡是声色犬马与手握权柄。谭天明终于后知后觉意识到，他藉由精神弑父，想?表达的某一思想?，也许是，“权力之巅的雄性往往使人作呕，只有去势一切雄性激素，才能勉强为?人。”

    子夜与权力的抗争终于以失败告终。

    二十一岁的子夜回到家?中，也是因?为?他的一败涂地，于是被迫低下头，由衷地道歉，是我?错了。由此完全放弃抵抗，顺从地接受来自文字世?界里上位者的一切凌迟。

    子夜进中文系之前，谭天明曾到陈家?参加过一次聚会。席间，他曾听见陈金生极为?轻描淡写的一句，“我?不指望你混成黄霑，将来混个二流就成。”

    哪有父亲这样讲话?？谭天明听得胆寒。而更让他觉得恐惧的是，屋中每个人面色如常，该打牌打牌，该讲笑话?照旧。这话?无关紧要，每天都在?发生。很痛吗？做人不要这么敏感啦。