第七章 在移动过后(5)

    天气如崩开盖子的玻璃瓶，倾下一颗颗圆润玉露，想要止住雨势，非得等到有人注意到，重新立起瓶身扭紧旋盖才行。

    她的身体不再滚烫，取代而之的是极度畏寒，林清玟不清楚她是怎么跑到大桥上，只记得自己死命奔跑，彷彿所有人都准时搭上火车，她却远在十里外。

    在这之间，高烧与幻象来回穿梭。脑袋经歷一场宇宙大浑沌时代，宛如浓稠大锅汤把她的人生丢进去搅和。

    林清玟很认真地想，依照她妈妈的期望值，应该要养一隻google或一隻wiki才对，对于每个问题与解答都能精确无比给出，几乎不会有闹脾气的时候，除非海底电缆又断了。

    眼前电光一闪，轰隆声紧接而至，近得几乎像在耳边打下来。她吓得扶住桥栏，楔型鞋一滑，卡在栏杆缝隙间，露趾楔型鞋脱离脚掌孤零零卡着。

    她还非常虚弱，努力挡着侧面强风，尽可能伸长腿把鞋子勾回来。然而摩擦力终究抵不过风势，把厚重的楔型鞋吹落桥底，甚至还有一把破伞跟在后头飞出去。

    雨势随风骤强，林清玟一屁股坐倒，披头散发十足狼狈。

    这一片漆黑里，有某样东西伸到眼前，她亟欲从现状脱困不由得伸手接过。

    对方说了什么，雨声太大了，无法听见。

    『找到你了。』

    于是他乾脆比手语，林清玟顿时清醒，是范铭尹。

    『回去。』

    「我不回去，你放手――呀――」

    一辆砂石车从旁疾驰，坑水随车轮飞溅。

    范铭尹实在没輒，只好先带林清玟到桥墩避雨，同时传简讯给林宇溪和苏云縓告知人已经找到。他盯着倾盆暴雨好一会儿，才转头对樑柱旁低头的林清玟说：「等雨变小我们就回去。」

    「喔……」林清玟小声地说，「可是我好累。」

    「幸好我们还有一个地球，否则我们该坐在哪里呢？」

    范铭尹盘腿坐到水泥地，林清玟也有样学样坐着。

    「爱玛。」

    「嗯，爱玛。和苏云縓借的，总算是看完了。」范铭尹把大衣脱下来，「盖着吧，反正我不会冷。」

    林清玟遵照指示保暖，两个人暂且望着篮球场整理思绪。

    「宇溪和你妈妈都来找你。我想大概类似冰雪奇缘安娜那种感觉。」

    「你很不会安慰人。」

    「我以前说过你还没成年才需要凡事报备，我收回那句话，你并不是我想像中的孩子气。所以你应该瞭解，万一今天没有任何人来找你，你该怎么办？」

    「这不是很明显的事吗……因为你是鸡婆的人。」

    如果是刚才雷声大作的时刻――

    「我非常害怕……」

    天不怕地不怕的小妮子会如此示弱，范铭尹颇为讶异。

    「如果哪一天我的成绩掉下来了，她是不是就不想要我。明知道很蠢，却净想着无可救药的事。我害怕待在家里，一天一天看它逐渐崩解，所有的人却还是装作没事。我们不关心彼此的生活，所以他们能够过问我的只剩下成绩。」林清玟咬着下唇。

    「林清玟，我跟你讲一个故事。」

    当时他们进行为期两周的操演任务。整团兵营机动南下。在凌晨时分把一台台155公釐榴弹砲装载到火车铁板上，合力用粗麻绳一圈圈綑绑住。结束后马上搭乘中型战术轮车从桃园移往台中。

    那个礼拜，他们不断操练、模拟火砲射击，他们天南地北的移动，像一隻隻忙碌工蚁。前一天还落脚在嘉义国小，后一天就跑去台南的高中。

    那段日子的最高峰，是到了某个国小扎营时，疲倦与卫生都降到最低点。

    以一般论，没有士兵喜欢待在营区，对分派到桃园基地的范铭尹来说，那里就是五天的噩梦，没有人会把那边当成家。

    然而那天，十二月的寒气冻住了意志力，他们为了这个任务整整两天没洗澡，大量酸汗堆积，钢盔下的头发纠结。实在受不了的范铭尹伙同班长，带着两瓶矿泉水走到操场隐蔽处，洗了一顿克难澡。

    像两条淋湿的狗，班长对他自嘲。

    唯独那个晦暗时刻，范铭尹胸中充塞想家的念头，宿命性的影子渗进来，然而勾起他思绪的不是台北的家，而是桃园基地那张绿色床垫，一条白色太空被，两侧有铁桿紧紧包围。

    仅此一天，他怀念桃园基地，当时各种意义上的一个家。

    「你是指痛苦的两相比较，我不应该对自己的家不知足。」林清玟说。

    「不是那么健康的方式，对我们全体来说，」范铭尹顿了一顿。「圆轮庄是我那天深刻体悟到的桃园基地。美好温暖并非它的真实风貌，而是我们附加上去，关于现况而不得不埋葬的场所。」

    「关于现况而不得不埋葬的场所。」林清玟又重复一次。

    范铭尹换了个坐姿。

    「像是大型掩埋场，把东西通通丢入，市民们不会发现，甚至没有意识到社会上有这么一群人，每天默默处理好几千吨的垃圾。我们在不知不觉中秉持这种心情。宇溪的反应恐怕由此而生，他不是个会掩饰的傢伙，不用这种方法，不能够和你面对面吧。」

    「我有时候会很羡慕云縓姊姊，甚至是十分忌妒她。」

    「忌妒苏云縓？」

    雷声渐行渐远，彷彿是喧腾得够久了，有人捲起钓鱼线收走似的。

    「忌妒她不会说话，保持一幅画的安静美丽。好人们会去关心……除此之外的人懒得和她接触，那样很好。我知道这说法很糟糕，不过云縓姊不像我们揹着包袱……我是说，会读书不是一件坏事，只是我好疲惫却又不满足，想找一天甩开所有的东西，说不定就像是今天……」

    「没有包袱，大概是苏云縓的包袱。」

    「老是说这种意义不明的话可是会惹人嫌喔。」

    林清玟笑起来，轻而易举把感觉上的病痛驱走。她很清楚，羡慕其他人，而其他人也忌妒她所拥有的东西，那都是有道理。

    人类最卑劣的情绪，却是不得不为之。促使林清玟强烈感受到活着。

    「你知道云縓姊那条珍珠项鍊吗？是曾祖母一辈流传下来。我认为她妈妈一定很想要亲眼见到云縓姊身披婚纱戴上项鍊。我连那个都羡慕。」林清玟面向范铭尹，「小一哥，你有类似的东西吗？」

    范铭尹仔细想了想，把手放进口袋。「没有。」

    「我认为我真是糟糕透顶，连不该羡慕的地方都忌妒。我没有自信，所以我很自私喔。」

    「第一天就知道了。」

    「什么，没自信吗？」

    「当然是你的自私，林清玟，和你母亲如出一辙。」

    林清玟吐了吐舌头，不为这个中伤生气。

    「你有没有注意到，你除了我哥之外其他人都是称呼全名。」

    「可能是这样没错。」

    「你想过原因吗？譬如说另一侧的掩埋场。」

    「我不特别去想这个。」范铭尹说。

    林清玟若有所思，「我觉得不想思考的事，不必特别思考也没关係，一定是因为时机还没有到。」

    「时机？」

    「譬如一定非得在犹如负伤野兽激起兇性的暴雨中，或是深沉到没有半盏路灯的黑夜里，」林清玟头探向外面，「雨停了，铭尹，我们回去吧。」

    她抓住范铭尹的手臂，反而让他狐疑起来。

    「你没问题了吗？」

    「不能说没问题，还有些微烧，但是你说不去面对面的话就会住在掩埋场上，虽然那种场合可能或多或少都有必要性，但是不动手把可以回收、无法分解的东西从中挑出来，就是极为没有效率的问题，还是说……」林清玟张着因发烧显得红艷的双唇，「小一哥你要帮我退烧？」

    「什么？」

    「哎，我的鞋子掉了一隻……好麻烦……我看乾脆别穿鞋了。」

    林清玟脱去右鞋拎在手上，范铭尹看着前方的少女光着白皙裸足，弓起脚掌小心翼翼跃过碎石子的背影，在他眼中形成一种特殊光景。那不像存留于现实，晃若梦境。

    她可能正试图以自己的方式，挣扎着，从某处移动到另一处。

    「走还是不走？我不舒服喔。如果不走的话，晚一点你恐怕就要揹着我了。」

    「回去吧。」

    回去圆轮庄。

    不是他们真正的家，却是在此现况中他们待着的宿命性场所。