寻根、二

    这次的旅行我没有告诉任何人，是自己偷偷去的。

    明明没有做贼，却还是那么心虚。

    我找到了琉璃给我讲的那条街，问名了街上唯一姓梁的人家，就只差走过去了。我站在离那户人家几步远的距离，把金手鐲拔下来塞进背包，深呼吸了几次才迈开步子。

    我想了一个办法，假扮成没有钱的旅客，去按他们家（或者说我们家）的门铃，不管他们愿不愿意让我留宿，最多，就看一眼自己的亲生父母长什么样子吧。

    站在那扇有些破旧的铁门前，我的手扶在电铃上，迟迟不敢按下去，也许到底让我犹豫的理由不是别的，而是我还没有做好心理准备。

    但若是再拖下去，永远也不会准备好了，我鼓足毕生最大的勇气，按下门铃。

    接着我听见了门内传来小孩子的嬉笑，然后是一连串琐碎的脚步声，门被打开了，里面站着一个小男孩，看起来应该是小学生。

    「你是谁？」小男孩脸上没有半点警戒，反而很兴奋。

    「佑胜──妈妈说不可以帮陌生人开门──」

    一个年纪稍小一点的女孩衝出来，用力拍了下小男孩的头。

    看见他们，我原本拟好的台词全都哽在喉头，一个字也吐不出来。

    「佑胜、佑琪，你们在干什么？」

    两个小孩一哄而散，一个穿着围裙，头发斑白的中年妇女走了过来，我看着她，她也看着我，脸上的表情混砸着疑惑与一丝丝的不耐。

    「请问你是？」妇女问我，她讲的是台语。

    我颤抖着说，我是背包客，钱包跟行李被人偷走了，能不能让我在这里睡一个晚上，或是借点钱让我回家……

    妇女听完皱着眉头，像是在考虑，然后又看了看我，说：

    「你是肚子饿还是感冒？怎么全身都在抖？」

    我咬着嘴唇没有说话，转身便要走，妇女突然把我叫住，丢了一双脱鞋给我，讲了一串台语，这次说得太快，我没会意过来，便愣愣地看着她。

    原来我的家里是讲台语的，而我居然连自己母亲说的话都听不懂。

    妇女拍了下脑门：

    「唉，外省人喔？我说，你把鞋子脱掉放在外面，直接踩进来穿脱鞋啦，都抖成这样了，要是死在我们家门口怎么办？」

    「妈妈，你要让他住在这里喔？」

    「他会不会偷我们的东西？」

    小孩们跑过来，摆出不欢迎我的样子，被妇女赶走了，她靦腆地对我笑笑，我才回过神，把鞋子脱了走进去。

    这个家很小，里面堆着很多东西，空气中飘着一股排骨汤的香味。桌上摆着盖子打开的面素利达姆，报纸和玩具随意地散落在沙发上，电视播放着晚间的政论节目，桌面角落是小孩的蜡笔涂鸦，地板上佈满了被家具摩擦的伤痕。

    这是一个充满着「生活」的味道的家，但却不属于我。

    我看着在厨房里忙碌的妇女的背影，她是我的母亲，在失去我之后，又有了两个孩子，头发没有染，穿的衣服也都很旧，全身上下都是被岁月折磨的痕跡。

    我瞥见客厅角落有一座小小的灵堂，上面掛着一张黑白照片，一个面容严肃的男人，旁边有他的名字。

    难道那就是我父亲了？我鬼使神差地走过去，跪在灵堂前面，拜了三拜。

    「嗯！你在干嘛？」妇女不知道什么时候走到我旁边，我吓了一跳，连忙说，我在跟男主人打个招呼。

    「吼，你们看！连这位先生第一次来都知道礼貌，你们每天在你老爸面前玩，好几次都把他撞倒了，也不晓得要道歉！」

    妇女来个机会教育，把两个小孩揪过来，强迫他们对着灵堂拜拜。

    我想像着这二十年来，我的母亲过的究竟是什么样的生活，把一个人摧残到如此不堪、如此不修边幅，或许，全天下的母亲都是这个样子的吧。

    听着妇女训话，我似乎真的想什么起来了，很小很小的时候，的确听过这个声音。其实人生到底没有那么戏剧化，有没有可能是我在自欺欺人，但即使是错觉，我也寧可相信自己真的记得。

    妇女招呼我跟他们一起吃饭，问我叫什么名字，我怎么会想要旅行，我的事业……我说我是一个普通的上班族，因为想要远离尘嚣，才会请假出来走走。妇女听了，说这年头一个人旅行实在太危险，又扯了许多最近的社会新闻，聊着聊着就开始讲政治了。

    以往跟别人吃饭，周围的不是黑道就是财团大老，再不然就是前辈，很少有机会遇上像这样和平没有压力的饭局。

    如果能永远留在这里，该有多好。

    吃完饭我自告奋勇地帮妇女洗碗，其实我洗碗洗得不怎么好，只是基于一种报答的心情，觉得自己非做不可。

    「唉，要是我两个小孩长大以后也那么乖就好啦。」

    妇女靠在流理台上，笑着感叹。

    「会啦，小孩孝顺父母是天经地义的啊……」我脱口说出这句话。

    「吼！听到没有！人家古先生说了喔，孝顺父母是天经地义，你们长大要是敢给我不听话，我就打给你们死！」

    妇女转过头大声叮嚀正在看电视的小孩，小男孩调皮地扮鬼脸给我们看，小女孩又巴了下他的头：「妈妈说要听话，不然打给你死！」

    「唉，家里没有男人，真的比较辛苦。」妇女发出叹息：

    「如果我大儿子也在，现在应该会轻松很多。」

    我差点把正在洗的碗掉下去，但仍表现出一个陌生人应有的好奇心与关心：

    「你儿子住外面啊？」

    妇女摇摇头：「他失踪好久了……」

    我没说话，妇女却像是开了话匣子，讲起了她「大儿子」的种种。她说我一出生就很难带，每天晚上都会哭，怎么安抚也没用，去看了医生、问了道士，也都查不出原因。后来长大了一点，会讲话了，就经常说要去找一隻狐狸，她觉得奇怪，我怎么会对狐狸情有独钟呢？但是看我天天哭，也没别的办法，索性给我买了狐狸的布娃娃，在墙上贴着狐狸的海报，可我总哭着说，不是这一隻。

    我满五岁的时候，有次全家出游，车子开到半路我忽然又哭了起来，说狐狸在这里。他们没办法，只好放我下车，带我去找狐狸。没想到我一下了车就拼死命地狂奔，鑽进一条小巷子里不见了。

    他们找了我一整晚，最后决定报警，登报，盼着有朝一日能够找到我。

    「我有预感，他总有一天会回来，可是二十年过去了，我想大概没希望了……」

    妇女眨着眼睛，看着我：

    「他要是还活着，应该也像你这么大了……」

    我差点就要脱口说，我就是你儿子，我还活着，我就站在你面前，可理智让我摆出了一个微笑，一个带着怜悯与理解的笑容。

    之后妇女便不说话了，默默地看着我把碗洗完，收进烘碗机里。

    到了睡觉时间，妇女给我一床棉被让我睡在沙发上，她抱歉地说家里没有多的床了，我跟她说没关係，有地方睡就很感激了，怎么能再多要求呢。

    我躺在沙发上，想了很多事。

    决定明天要比他们起得都早，在没有人发现的情况下离开。没有别的原因，因为我不想对我的母亲说再见，捨去道别，是我认为最正确的选择。

    第二天我六点便醒了，家里静悄悄地，只听到外面的鸟鸣声，我轻手轻脚地拿起背包、穿上鞋袜，回头看了这个家最后一眼，便关上门离开。

    没想到刚走了几步路，就听见妇女的大嗓门在叫我：

    「古先生！古先生！别走啊！」

    我回过头，看见妇女手中拎着一个大塑胶袋，她追了上来，从塑胶袋里拿出一叠百元钞：

    「你不是没有钱了吗？这个拿着，至少可以坐车回家！」

    「我不能收这个钱──」

    「没关係啦，不用还我，你拿着，赶快回家，不要让家人担心……」

    妇女半强迫地让我收了这笔钱，然后又指着塑胶袋说里面有昨天没吃完的滷猪脚，还有豆干，说这些是送我的，免得我在半路饿肚子。

    我木然地接过那个彷彿还残留着馀温的塑胶袋，生硬地说了谢谢，转身就走，直到拐过街角前，都没有回头。

    好几天后我把猪脚热来吃时才发现，塑胶袋里面有一个直式信封，一打开里面掉出好几张泛黄的纸。

    那里面有我的生辰八字、出生证明、一些婴儿时期的照片，以及一张字条。

    虽然不晓得你是怎么找到我们的，但是我很高兴你愿意来看我。我知道你现在已经有了自己的生活，所以也不强求你一定要跟我们住，只是希望你不要忘记妈妈，这里是你的家，随时都可以回来。

    字条上面有被水滴过的痕跡，我想，那就是眼泪了。

    我一直不明白，母亲当时是怎么认出我的，我第二次回去看她时向她问起，她说那天一见到我她就发现了，可是又怀疑是自己多心，直到晚上偷偷翻了我的背包，看见了那个金手鐲，才终于确定我就是她的儿子。

    「我就说嘛……自己生的，怎么可能会认错……」

    母亲边说边擦眼泪，但却是笑着的。