现实里的恶梦

    「哥哥有很严重的恋父情结。」

    两侧的摊贩点着温黄的灯火，吆喝声、喝采声，人群议论低语、烤炉滋滋作响的声音，全部混杂在一起，把彼此贴近的两人以外的风景都变得模糊不清。英二一边随着佐原的速度移动，一边聆听。

    「我们相差十岁，从我有记忆时，哥哥就已经搬到外面住了，所以我不清楚他在家里时跟父亲的互动，也没跟他相处过。但是，听邻居说，家里小孩的哭喊声从很久以前就有了，大概哥哥在家里也没少受罪吧。」

    佐原说着，带英二微微斜切到路旁，停在一个卖章鱼烧的摊贩前。英二见佐原目不转睛地盯着做章鱼烧的机器，便向老闆点了一份。由于点单眾多，两人便在摊贩旁等待。

    「然而哥哥每次寄自己写的书过来，收件人都是父亲。我曾经在想，他会不会是想以这种方式告诉父亲，即使你以前那样伤害我，我也已经走出了你的阴影，现在过得很好。」

    说到一半，佐原停了下来，跟章鱼烧摊的老闆确认了口味，才继续说下去。

    「国小毕业那年，我把几年来的监视器影像都送到了警局，接着开始有社工来协助我打官司。社工向我介绍了一个成年男子，说，那是我的哥哥，从今以后要担任我的监护人。」

    从老闆手里接过装了章鱼烧、还冒着烟的纸盒后，两人又走进了人群。佐原用竹籤切开一颗章鱼烧，往里头吹气，吹凉了才把丸子放进嘴里，优雅得像在吃西餐一样。英二不自觉地注视着他，心想这种气质不知道是与生俱来，还是长年被祐里培养出来的。

    「在那整段时间里，我的心情都很低落，没有因为能跟父亲抗衡而感到开心。但是，听到哥哥出现的那一刻，埋没在馀烬深处的火星受到吹拂、瞬间死灰復燃。我想，我终于能见到那个改变了我一生的人了，也许还可以跟他一同生活。」

    宫崎接过佐原递来的纸盒，虽然没怎么有胃口，但还是吃了一个，被烫得直哈气。

    佐原看了正在拼命哈气的英二一眼，继续说了下去。

    「但是那復燃的火焰，在我抬起头，跟他对上视线的时候，立刻又消逝了。在那一刻，我彻底明白了一个我从未使用过，只有在哥哥的书里读到过的词汇的意义。」

    「什么词汇？」英二好不容易吞下烫口的食物，转头问道。

    佐原平淡地直视着前方。

    「幻灭。」他说。

    「这种感觉，一定就是所谓的幻灭。哥哥俯视我的表情是彻底的厌恶，那种感情比父亲虐待我时流露的恨意更加伤人。我那时才发现，一直以来，我都只是在一个想像出来的情境里，对一个我想像中的人物，做着一场长长的幻梦。而现在，那个人出现了。他不是我梦境中的那样，那个人物从来就没有存在过，为此，我的幻想破灭了。现实回到了我身边。」

    人群移动的速度很慢。好看的东西很多、要考虑的事情很多，值得注意的细节有很多。人人都在仔细地欣赏这场盛宴，不愿意错过一丝一毫，只有佐原彷彿对四周瀲灩的风光毫无所觉，像走在一条只有他看得见的平衡木上似的，不被任何不重要的事物吸引地走着。只有在极其偶尔的时候，他才会拉着英二靠到路肩，去看某个摊子的商品或游戏。

    在分别玩完一局射击游戏和飞镖游戏后，两人提着赢到的灯笼和玩偶，走向道路外的长椅，将战利品和垃圾分别整理好，顺便稍事休息。

    「他成为你的监护人之后，没有负起责任照顾你吗？」英二把玩偶塞进提袋里，问道。

    「怎么可能？」佐原笑了出来。「判决出来之后，在社工的陪同之下，哥哥去给我签了国中要住的地方的租约，用法院判给我的赔偿金购置了一些必需品、办理完几件需要有监护人在场的事务，便离开了。从那之后，我就没有再见过他。」

    「他那时候也会说那些难听的话吗？」

    「只有一次。」佐原在英二身边坐下，凝视着摊贩们忙碌的身影。

    「所有手续都办好的那天，我们跟社工一起去了烧肉店。吃饭到一半的时候，社工夸我勇敢懂事，哥哥突然脱口而出，说我是个小小年纪就知道勾引自己父亲的贱种。」

    「这个人是怎样？也太烂了吧？」英二简直不敢置信。

    「对啊，我跟社工都很吃惊，哥哥自己好像也有点吃惊，马上就闭上嘴不说话了。在社工忙着打圆场的期间，我想通了三件事。」

    佐原转过来看着英二，竖起了一根手指。

    「第一，哥哥是爱着父亲的。他寄那些书来不是为了证明自己过得好，而是希望父亲能够接受他。」

    接着，他竖起了第二根。

    「第二，哥哥偏执地认为这些事都是我的错，这种不理性证明了他对父亲的爱不是单纯的亲情，而是更加深沉的爱慕。」

    然后，他又微笑了起来，竖起第三根手指。

    「第三，父亲放任他年少离家，又将他的书不以为然地跟其他东西一起烧毁，代表父亲心里根本没有他。即便是恨，父亲也只恨我一个人，即便是伤害，父亲也只伤害我一个人。所以哥哥才这么讨厌我。这种胜利很扭曲吧？但是，在哥哥眼里，就是我赢了。是我用卑劣的手段把父亲的心赢走了。」

    说完，佐原放下手，往后靠在长椅的椅背上，似乎在回忆往事一样。英二光是在一旁听，都觉得呼吸困难，看佐原这副模样，忍不住说道：「说这些真的对你没有影响吗？如果会不舒服的话，也可以不跟我说的。」

    佐原没有回应，只是又坐了一会，抬起头来看看天空，吸了一口气，再站起身来。

    「没这回事，我很高兴你这么认真地听我说，也没有因此同情我、怜悯我。」他对英二伸出了手，让英二也站了起来，接着和之前一样，揽住对方的手臂。

    「你知道吗？在我做过的所有恶梦里，最可怕的一种，不是梦到父亲，也不是梦到哥哥，而是当我努力地对别人述说这些情节、倾诉这些痛苦时，他们却对此毫不关心??对此置若罔闻。」

    这一番话说得平静，却用和刚才那些截然不同的方式坠入了英二心底。先前，佐原描述过去的方法有如置身事外，这句话却像一张满目疮痍的薄毯，轻柔地落在整片荆棘园上，覆盖、接触了所有无助和悲哀。

    「??佐原学长，我们再继续逛祭典吧。」

    「好啊，」佐原答道，跟着英二一起向人群前进。「这可是我第一次来呢。」