(01)

    寧静的校园，和风徐徐吹过树梢，炎炎夏日的午后，让课堂里的学生昏昏欲睡。但在以升学率第一的这座学校里，位于最后面栋的教学楼三楼那一整排的教室，里头坐满高三的学生。在他们人生最重要的这个阶段，是不允许他们浑浑噩噩度日的。

    在三楼贴着楼梯道的教室里，五十三个学生，正趴在桌上，对着考卷振笔疾书。对他们而言，每天写上三、四张考卷，都算是稀松平常的事。所谓的好成绩，不过是填鸭之下的成果。同样的题目做过十次之后，就算题目只看一半都能写出正确答案。但对于大部份的人而言，在考上十次之前，对于一夜得准备三、四个科目，显得有些措手不及的。

    因此，作弊的艺术就在这样的校园里萌芽。

    如果坐在台上的监考老师仔细观察，就会看到第四排第五个座位的学生手里的笔不停地敲着桌面，以笔尾规律地敲着，或长或短，节奏从一到四下都有，声音不大，但在有心人耳里却是清晰无比，尤其是坐在第四个座位的学生正往后靠着，一方面掩护敲桌子的动作，一方面缩短两人之间的距离。

    夏季的天气诡譎多变，前一刻还晴空万里，下一秒却乌云密佈，紧接着便是倾盆大雨。雨水喷溅进教室里，坐在窗边的学生纷纷站起来关闭窗户，只关下面的窗户不够，还得站上椅子关上面的气窗。一阵兵荒马乱的骚动，遮蔽了暗号规律的节奏声。

    如果这是在漫画里头，那么第四排第四个座位的学生的周围应该会被画上无数条黑线，而坐在她后头的同学，则会在额头上出现几滴冷汗。

    鐘声响起，监考老师大喊着，「把笔放下。收考卷。」

    下午四点二十分。第七堂的下课，是学生们的打扫时间。如果算上早课，这是他们今天的第八堂课。但打扫完之后，还有一堂课要上。住得远点的学生，冬天里是天未亮就得出门上学，就算住得近的，也是天刚亮就出门。在这个学校里的学生，和同学相处的时间比和家人相处的时间更长。如果是住校生，那就是像家人一般的整天和同学待在一起了。

    打扫时间是一天当中最长的一节下课时间，所有的学生不是匆匆忙忙地把工作做好跑去打球，就是一边打扫一边和同学打闹。对高三生而言，这是他们在漫长而苦闷的学校生活里，仅存最能放肆玩乐的半小时。即使是上完九堂课，吃饱饭之后还有晚自习在等着他们。

    在楼梯旁的走廊，两个女孩靠在栏杆旁，望着学校旁的稻田，这个时候的稻田还不见稻，只是绿油油的一片。天气好的时候，在一排排整齐的秧苗之间可看到波光粼粼，如果站的位子风水很好，便会很荣幸地让水面反射的阳光刺得睁不开眼。在气候炎热的南部，老天爷从不吝嗇给予子民这样的荣幸。

    「喂。你刚刚才给了十一题的答案，后面的咧？」较矮的女孩拉起较高的女孩的手，绕过自己的身体，让自己置身在她的怀抱之中。说完之后，还忿忿不平地抓起她的手咬了一口。

    吃痛的高个子女孩疼得轻喊一声，皱着眉头举起被咬的手，手背上两排清晰的齿痕。这个人下手一向都是这么狠，从来不留情面。「我有什么办法？这是意外事件啊。关窗的声音，又不是我能控制的。我又不知道你听到第几题，万一顺序错了，老师绝对会看出作弊的痕跡。」

    身材娇小的女孩虽然觉得这理由也算情有可原，但还是觉得不解气，抓起女孩的手，张开嘴又是留下两排齿痕。

    「我想到了。」高挑女孩一手摀着被咬的手臂，似乎忘了疼痛地说，「下次我用左脚敲题号，每五题敲一次。这样就不会错了。」

    「你真聪明。」赏罚分明的娇小女孩转身捧着高挑女孩的脸，踮着脚在她的脸颊上亲了一口。虽然，她很想附送咬一口，但因为齿痕留在脸上太明显，等下次有机会再咬好了。不知道为什么，只要看到这个人，就会想狠狠地咬她几口。

    「我真想发明出比摩斯密码更厉害的暗号，这样作弊就会更有效率了。」女孩发下毫无道德感的弘愿。

    「现在这样，我已经很满足了。你已经够厉害了。」女孩转头捏着另一个女孩的脸颊，毫不吝嗇地给予夸奖。

    两人说说笑笑的，三十分鐘就过了。进教室之前，高个子女孩拉着身材娇小的女孩说，「等一下。你刚才是不是没打扫？」

    「你现在才想到啊？」女孩翻了个白眼，「这有什么关係？你是卫生股长，你说我有擦窗户，我就有擦。怕什么？」

    「算了算了。」女孩摆摆手，莫可奈何地说，「幸好你负责的是里面的那排窗户，平时不会有人注意到那里。一天不擦也没关係。」

    走进教室坐定之后，女孩转头对后面的女孩说，「明天帮我带厚片吐司，给我当早餐。」

    「干嘛要我带？不顺路啦。」

    「明明就在你上学的路上，哪不顺路了？不管啦。」

    「我不要。最近老是睡不饱，每天早上我妈喊我起床，喊得快抓狂。我哪有力气提早出门去早餐店人挤人啊？你们住校生不是都打电话叫老闆送过来吗？」

    「最近不太方便啦。教官抓得很严，经常在围墙边巡视。」

    「以你家的背景，就算被抓到也无所谓吧？他们又不敢动你。」

    「你别说了。自从上次我爸没选上议员之后，那些人的眼睛就长回头顶去了，谁还理我啊？」

    「这样啊……」坐在后头的高个子女孩一时语塞。

    所谓的人情冷暖，对他们这年纪的孩子而言，不过是小说里的情节，儘管可以理解，当发生在自己周遭时，却不懂得如何排解。

    外头的雨停了，空气里瀰漫着泥土与青草的气味，这是夏日阵雨过后的味道。老师站上讲台，开始在黑板上写下一条条的数学方程式，学生们不知道这些方程式和外头的世界有什么关係，只知道这是可能会出现在考卷上的题目，而考试，就是他们生活的世界。

    女孩双手抱胸，宛如看戏般地欣赏老师在黑板上龙飞凤舞地讲解着方程式的解法。黑板上二维座标系统里左上角与右下角，分别有一条未交叠的曲线，在女孩的眼中，那就像一幅世界名画般的美妙。

    突然她的桌上出现一张纸条，是前面的女孩拋过来的，她打开纸条，上面写着，「我们不能一起上大学了。我爸要我出国。」

    女孩再抬起头时，发现黑板成了白茫茫的一片，什么方程式，什么曲线，什么x轴y轴，都不见了。这是她第一次看不见未来，因为未来已不再是她想像中的未来。她的未来崩塌了。

    质朴的乡村，处处可见一畦畦错落有致的稻田。不过，所谓的稻田已没有了稻子，只剩下乾涸的泥块，以及农夫踩过的坑洞。

    姜成瑄一脚支着地，一脚放在脚踏车的踏板上，双眼直视着前面这片已收割完的稻田，深吸一口气，脚用力一蹬，脚踏车被骑上田埂。只见她左摇右晃的，骑不到一半的距离，便失去重心地往左边倒下。她身手矫健地跳下车，但因为田里的地并不平坦，有着一个又一个相邻的凹洞，而逃不过摔在地上的命运。

    「干。班长，这是哪招啊？特技表演吗？」田埂上站着一个粗壮的男孩，黝黑的皮肤，一看就是乡下小孩的模样。

    姜成瑄站起来，拍去身上的灰土，「许同学，国小都毕业七年了，不要再喊我班长了。」

    「这怎么可以？一日为班长，终身为班长。」

    「你打算去当兵的时候，也这样拍你们班长的马屁吗？」姜成瑄牵起脚踏车往田边的小路走去。

    男孩过来拉了她的车子一把。「干。我没揍扁他就不错了，还想我拍他马屁。」

    「听起来很猛的样子。回来再跟我报告被关了几次禁闭吧。」姜成瑄和男孩站在田边，望着远处的铁道，一列电联车正快速通过。

    「我已经打算把禁闭室当成寝室了。」男孩看着姜成瑄重新坐上脚踏车，车头正对着刚才那条田埂，「班长，你不会还想再骑一次吧？」

    「从这片田还是绿油油的时候，我就想着这个问题了。」姜成瑄认真地说，「虽然，我还没骑就知道会摔，但就是想试试看，看能不能有出乎我意料之外的结果发生。」

    「一件事情想三个月？你们这些读书人的脑袋真的跟我不一样，都想这些有的没有的。对了。你怎么还在这里？那个阿强去年就去上土鸡大学了，你不是也应该在上大学吗？」

    「许同学，这年头已经没有拿土鸡换文凭这种事了，不要再说人家是土鸡大学。」

    「好吧。三流大学。」

    男孩说完之后，姜成瑄哈哈大笑了几声，便下了脚踏车，决定放弃。她想了想，这次一定又和刚才一样。算了。不想试了。有种决心，一旦过了那时机就会冷却，而且再也找不回来

    「许富华。」姜成瑄忽然大声地喊了个名字。

    只见男孩很快地举起手喊，「右。」

    姜成瑄拍拍许富华的肩膀，笑着说，「很好。去当兵记得也要这样，要是被操死了，不要回来找我，我怕鬼。」

    「干。班长，你这样太不厚道了。我还没去就咒我死。」

    「我不是咒你死，我只是提醒你要注意安全。」姜成瑄将脚踏车靠在路旁的电线杆上，转头拍了下许富华的头，「你每次跟我讲话都对着我骂干，我也没说你对我不尊重啊。」

    「那是习惯，我从小就骂到大，不会改了。」

    「我知道。这里有很多人就是这样从小骂到大的，你当然不会是那个例外。」姜成瑄笑着说。

    「可是，你就是个例外。」

    姜成瑄转头对他意味深远地咧嘴笑了下。

    许富华恍然大悟地拍了下手说，「对了。你小时候骂过一次。」

    「记得就好。不要把我想像得太异于常人。」姜成瑄转身牵起脚踏车，「好了。无事退朝。」

    「喂。班长。」许富华喊住姜成瑄，「我去当兵，你会不会来跟我面会啊？」

    姜成瑄歪着头想了一下，「不会。我讨厌出远门。」

    「干。」许富华爽朗地笑着在姜成瑄起步时，把她的脚踏车往前推了一段距离才松手。

    在这个乡下地方，「干」和「再见」是同义词，「干」和「你好」也是同义词，但也有可能只是个发语词。当然，「干」和「你去死」绝对会是同义词，只不过一个是阳刚版，一个是娘炮版。一个字，在这里有多种解释，只有住在这里的人才能理解。

    姜成瑄一边骑着车，一边思考着。「干」到底总共能有多少解释呢？改天应该整理一下，说不定可以写成一本书。

    想这些无关痛痒的事情，可以让姜成瑄很投入。但一想到……自己为什么在这里，而不是在大学唸书？姜成瑄甩甩头，将它扔进路旁的水沟，这种事情多想无益的。