21
晚间凉风轻拂脸庞，直人倚在窗口，深深吸气，乡间特有的青草香与朴实的香氛随风沁入鼻内，轻柔抚慰五脏六腑，舒坦着肺，减缓了心上的闷疼。 他回到属于自己的家乡了。 自己，一个人。 收拾好东西，他将仅有的一袋行李放置大腿上，推着轮椅离开东京。回到箱根时，姐姐藤井和子来车站接他回家，幸而家里一直都装有简单的升降设备，即使没有澄在，他也能自行出入位于二楼的房间。和子一看见他，便紧紧地给了个拥抱，告诉他父亲目前已脱离险境，母亲与大哥国彦想留在医院里，又放心不下他，是以要她先回来，明天再和他一起去探望父亲。 直人从和子身上享受到亲情的温暖，受了伤的心终于稍微平復。 即使休学回家，也还有家人陪伴，至少他不孤单。 他是这么安慰自己的。 「澄怎么没陪你回来？」和子冲了杯热巧克力给直人，问过一些他在东京的状况后，提起这件事。「你们不是好朋友吗？」 「他不晓得爸爸出事了，我没告诉他。」直人啜一口热巧克力，露出淡淡的微笑。「他最近忙着足球队的事，所以我不想打扰他。反正我也长大了，总该学会自己照顾自己，不能老想着要靠别人」 和子深知直人与澄的感情，听见如此重要的事情，直人却未曾对澄提起，直觉感到这两个从小一起长大的朋友之间想必有了什么变故，让两人变得疏远。然而，直人显然没意思提这问题，于是她也不刻意追问，她相信一向表现成熟的直人有能力处理一切。 她拿起直人的行李，陪直人将衣物、书本等物品皆拿出来整理。手机自书包前方的口袋跌出，拾起，银幕是一片黑。 「怎么你手机没开？」和子将手机递给直人。「万一学校有人要联络你怎么办？」 「我没开吗？」直人瞪大眼，有些讶异，拿过手机来左翻右翻，恍然忆起：「啊，应该是没电了，昨晚打电话给奈奈子之后，存电量已亮了红灯；我心想今天就要回家，时间也约好，没必要用手机，也就没充电。」 嘴里轻描淡写地说着，心头却打着突，慌慌的挺不自在，些许自责怎么不多费些心思充电？万一没电的这段期间，澄打电话给他怎么办？ 澄打电话给他怎么办？ 又怎么办？ 直人阻止自己继续在这事情上打转，发觉这样的担心很可笑。对他来讲，两人的关係已淡化得比闹翻还糟，澄都已不将他当朋友看待了，哪还会刻意打电话？说不定澄现在正与南野学长开心地笑着，完全不记得他的事呢？ 所以，无所谓。 只是……似乎也没必要做得如此绝，或许该为自己与澄都留些空间、留些后路能退。他们之间也可能是一时间遇上瓶颈，并非画上句点，不是吗？ 儘管难过，仍隐约还有一丝丝希望与期待，如黑暗中的微光般支持他拿出充电器接于手机上，开机充电，同时暗自希冀会接到澄的电话。 直人永远不晓得，当他握着手机、满脑子矛盾思考的同时，澄正在学校操场边拨电话给他；而就在他开机那刻，澄已因不耐烦再听到「关机中」的语音而掛断电话。 就这么错过了。 第二天，窗外鸟儿清脆的吱啁声在闹鐘未响起之前便已将直人从睡梦中唤醒，他坐起身，望着外头美丽的山水田园，新鲜的空气催醒脑袋，宽阔的风景舒坦心房，与东京的拥挤忙碌截然不同，人们悠间且欢喜地在乡间小路上行走。 然而他无暇花太多时间于欣赏乡野的寧静，用过早餐后立时与藤井和子搭车前往医院探视父亲。 抵达病房，大哥与母亲正站在房间门口，似乎刚与医生说完话，穿白袍的医师正好离去。直人忙推着轮椅迎上前去，开口呼唤：「妈妈！哥哥！」 「直人！」藤井秋月张开双手拥抱自东京归来的孩子，声泪俱下。「我的孩子，你回来了！」 「妈妈，我回来了。」直人也拥住母亲。「爸爸怎么样了？」 「他今天凌晨时醒过来了。」藤井国彦走来，道：「但医生说还不稳定，得住院观察一阵子才行。而且他的左大腿骨折，復原还需花很长的时间。」 「直人，学校呢？」藤井秋月摸着直人的脸颊。「你向学校请假回来吗？」 「不，我办休学了。」直人轻轻摇头。 「傻孩子，你真的办休学？」藤井秋月讶异地说：「虽然不好过，但我还是希望你好好念下去的！」 直人向国彦望了一眼，他明白哥哥希望他放弃学校，为了家里的支出，为了负荷接下来可能会耗费的大笔医疗费用。接受到哥哥暗示别改变主意的眼神后，基于不让母亲担忧的考量，直人又对藤井秋月说出违心之论：「我不习惯东京的生活，步调太快，我跟不上。还是回家好，能静静地做自己想做的事。再说休学不代表不念，或许隔一段时间等我调适好后，再视情况决定是否要回去。」 「是吗？」藤井秋月犹有疑惑地反问。 「嗯。」直人点点头，儘管他知道自己重返校园的机会不大，但此刻他告诉自己万事以家人为重，以这个家的利益为最大考量。再说，父亲受了伤，满怀的担忧根本容不得他去思考太多自己的事；比起来，他还是较在意父亲的情况。 「现在可以进去看看爸爸吗？」直人问。 「可以、可以。」藤井秋月抹抹眼角的泪，推着直人踏进病房。 见过父亲，确认除了接下来除了左腿严重骨折需进一步治疗与復健之外，已无生命危险，直人一颗高高悬起的心总算放下，吁了口气。于医院里逗留了一个早上，中午用过餐后，藤井秋月基于病房空间过小不太方便轮椅在里头待太久的原故，加上也捨不得行动不良的直人还要帮忙照顾病人，因而吩咐藤井和子带直人回家。 「不用了，妈妈。」直人婉拒母亲的美意。「我自己回去就好，让姐姐留下来帮你吧！」 「是啊！」国彦也附和道：「我要去园里看管一些农事，医院这儿直人没办法帮忙，还碍着病房里的空间，走了也就算了；要是连和子也走，岂不剩妈妈你一人？万一累坏怎么办？反正直人又不是认不得路，他自己知道怎么回去的。」 和子听出国彦话里对直人的贬意，立时狠狠瞪他一眼，出声为直人平反。「谁说直人没办法帮忙的？他刚才不也帮忙替爸爸倒茶拿药的吗？你要做农事就去，少说几句行不行？」 挨了和子的指责，国彦大是不悦，却又不便在母亲面前表现出来，只闷着不说话。 直人很清楚真要说来，他的确无法在病房里帮上什么忙，是以虽然大哥的话听起来有些刺耳，他仍然默默接受。且为了缓和突然间变僵的气氛，他展露着笑容说：「妈妈，姐姐，你们别担心，医院离家也没多远，我自己一个人没问题的。再说，我也想顺道呼吸一下新鲜空气，缅怀久违的家乡，所以就让我自己走吧！」 「你真的没问题？」和子的语调里显然还有些不放心。「我可以送你回去后，再过来医院的。」 「放心，别那么麻烦了。」直人忙摇摇手，推着轮椅倒退准备离开病房。「我一个人就可以了。」 「那么你回到家后打通电话过来报平安。」藤井秋月起身为直人打开病房的门，方便他出去。「手机有带在身上吗？万一遇上什么困难，记得打电话给我们，知道吗？」 「知道了。」直人笑着向家人挥挥手，带着有些落寞的心离开。 他晓得，国彦一直不喜欢他。 国彦与他相差十五岁，家里原先已存好一笔钱要让国彦念高中，没想到他出生不久后就因发生意外而遭宣告终生瘫痪，大笔大笔医疗费全花在他身上，国彦念高中的事自然被取消，只得跟着父亲一起务农赚钱贴补家用。 也因此，让兄弟间的距离除了年龄造成的鸿沟之外，又因金钱之故而更加淡漠。 和子就不同，虽然他们也有八岁之差，但或许是女性的关係，和子对残缺的弟弟显然较为爱护，不若国彦那般排斥。 但儘管明知哥哥不喜欢自己，直人还是抱持尊敬与感谢，毕竟自己确实让哥哥也费了不少心思，流了不少血汗，牺牲许多曾有过的理想；能有如今的生活，他已该满足，不应该苛求别人得时时对他善顏以待，事事为他着想。 或者说，也该轮到他为家里的人做牺牲了。而放弃念高中，节省开支，是他目前能做的事。 直人对自己笑笑，生命中总会有些无法预料的突发状况，如何平心静气地去面对与解决，也是得学会的人生课题，所以他不怨谁，他告诉自己，此生不求能做大事、得名利，只要能活得不给别人添麻烦就好。 在乡间小路上行进十来分鐘，行经一处空地，几个孩子正喧哗吵闹地踢着足球，艳阳底下玩得不亦乐乎。 视线一投向那片土地，就再也收不回来。被金黄阳光笼罩的泥土与草木是那么熟悉，那么令人怀念，就连踩着草皮，追逐着足球的身影也好让人怀念。 澄，是澄边笑边踢球的自信模样，被灿烂的阳光映得好耀眼，好迷人，总是让待在一旁的他看得目不转睛，久久无法忘记。 闭上眼，想留住记忆中的澄，但曾经熟悉的笑容却愈变愈淡，淡到他无法再勾勒，淡到他还来不及伸手捕捉，已然烟消云散。 浓浓的鼻酸遽然涌起，直人忙将轮椅掉转方向，赶紧再往回家的路而行，试图减轻触景伤情所引出的哀愁。他全心地推着轮椅，一吋吋前进，不断在心里告诉自己人不能活在过去，不属于他的，强求也没有意义。 他要往前走，不要向后看！ 然而，当他发现自己的手渐渐酸疼，前进的速度大幅降低时，他终于知道真正的难题还在面前。 坡道，一段小小的上坡路，虽然有些陡，但寻常人等两三步便能跨越；只是对他来说，却同山一样高耸。不，或许该说那根本是道墙，硬生生立在路中央，阻挡他前进，碍着不让他回家。 「这儿何时有这么个上坡？」 直人难过地望向前方，已经能看见他从小到大的家，可他却到不了。 不……不是突然间多了个上坡，而是过去他从没注意。 这条路，从家里通向很多地方，去车站得经过，去医院得经过，去学校得经过，去澄和其他孩子踢足球的那片空地也会经过，真要一趟趟算，是数不清的。只因以往都是澄推着他走，他顾着看风景说话，竟从未曾发觉路途上有段他无法独自爬上的坡道。 话也不能这么说，谁说他上不去？ 他不信，他才不愿当个只能让别人照顾的人！ 直人牙一咬，心一横，退了一截距离，深吸口气后用力推动轮椅，如同对付兇恶敌人般，奋不顾身地迅速往斜坡衝去。一开始，速度确实令他度上坡道，正欢喜着自己将能越过坡顶回家时，来自地面的摩擦力衝击他往前的力道，而地心引力开始无情地拖着他下滑。 由于是倒退滑下，看不见后头有些什么，再加上滑动的速度极快，恐惧蔓延入直人心里。他想抓住轮子看能否止住，反而被快速滚动的轮缘刮伤手心，在还来不及出声呼喊，连人带轮椅地滑出路面，跌进稻田里，溅得满身泥泞；污水灌进鼻内，呛得大咳，顾不得掌心疼，双手按进泥里将上半身撑起，喘着气确认自己还活着。 轮椅落在离他几公尺外，无辜地躺着，轮子还在无力地转动，好似即将嚥下最后一口气的病人般。 四周静悄悄，没有任何人经过，地球上彷彿只剩下他一个人，整个世界冷眼旁观他可笑的挫败。 随之而来的是可怕的孤独感与无助感，更糟的是，当下闯入他心里的念头是希望澄来扶他一把！ 「可恶！」直人难得地感到怒意，忿忿地赏给自己一巴掌。「难怪人家要嫌弃你！你除了依赖，还会做些什么？他没有义务当你的白马王子！他自始至终都没有想要当你的英勇骑士！」 不甘的泪水脱眶而出，在稻田浅浅的水面引起涟漪，就像他的心，乱得没有止尽。所有正面光明的想法尽数奔离，馀下消极和沮丧，他放弃挣扎，放弃愤怒，沉默地卧于泥泞中无声暗泣。 乡间真的好静好静，没有车马喧嚣，没有人潮纷扰，他可以假装自己已经不存在，渺小得没有人看见，风吹来，如灰烬般烟逝，回归尘土…… 乍然间，一阵他惧于去期待的音乐声远远地响起，那是他设定于手机上，专属于澄的音乐！ 他霍然坐起，摸索全身上下，遍寻不着手机。仔细听听声音，赫然发现手机竟是落在不愿让他攀过的斜坡上，好整以暇地躺着哼出乐声，彷彿在炫耀与嘲笑，在对他说「有本事你就来拿啊！」 「澄！」他近乎哽咽地唤了声，妄想手一伸就能接起来自澄的讯息，无奈任他多努力地往前爬，沉重的双脚就是不听话，狠狠将他绑在软黏的泥沙之中，扯断他与澄之间的联系。 愈来愈遥远，近不了！近不了！ 一直到铃声嘎然止息，他离路面还有一公尺！ 对一个无法凭意志移动双脚的人来说，这一公尺的距离同隔在牛郎织女之间的银河一样辽阔无垠。 太远了！ 真的，太远了…… （待续）