第一章：医院
今年的冬天来得特别早，仅仅十一月初就有一波东北季风南下吹拂着台北的天空，行人穿着厚棉袄艰难地步行在十二度的冰冷空气，冻得人们直打哆嗦。 一片枯叶从原本矗立在门口的欒树枝椏上脱落，掉在了台北一间综合病院的急诊前面，黏在了车道上那一摊刚积过深秋雨水的水坑，和其他五六片枯叶落得了同样的命运。 「爸，到了喔。」 「我知道，我又不是呆子!」医院前两个身影一步一步地走着，左边比较高的是一个年约莫二十出头的男人，下巴的鬍子因为忘了刮掉因此有着一层淡淡的鬍渣。他剪着一头黑色短发，穿着一身简便的衬衫和牛仔裤。在男人右边的是一个头顶灰发，脸上印着模糊的几道皱纹的老人，日渐宽松的眼袋丝毫不减当年年轻时候的气势，黝黑的肌肤没有随着时间淡去反而更加深沉。 穿着格纹衬衫和布裤，这个老人家微微驼着背，虽然没用着拐杖，但走起路来还是一跛一跛的，那是他年轻时猎捕鮪鱼时不小心撞伤脚后的后遗症，老人从没有因此羞愧，反而视这个不便利性为一种至高无上的荣耀，属于渔夫的一大骄傲。 医院的自动门缓缓打开，两个人走进了医院急诊室里头，今天为了庆祝国家代表队在奥运创下歷史佳绩，全国放假三天，整个医院门诊人去楼空，只剩下大医院的急诊室可以来看病。 拿了号码牌，男人扶着父亲在柜台旁边的等候区坐了下来，男人看着他的父亲，而父亲则直直愣着眼前掛在墙壁上的那台电视机。 「我说爸……」 老人恍了神，突然被这么一叫又回过神来双眼对着那男人的脸。 「怎么?」 「没什么……」男人看到父亲的眼神又闭上了自己的嘴。 「陈辉南先生，可以进来了。」一个护理师从急诊诊间走了出来叫了男人父亲的名字。 陈辉南扶着陈浩东的肩膀站起了身，接着拨开了浩东的肩膀自己一跛一跛地走在前头，而浩东也只敢走在后头，两人依序进去了诊间。 「请坐。」李医生让辉南坐在他前面的椅子上，而浩东则站在他父亲身旁。 「原本今天应该是黄医师来跟你一起看报告结果的，但今天黄医师刚好临时请假，加上国家突然放了假，于是黄医师就转託我来为你说明。」李医生肥胖的身躯让他的椅子不时发出了嘎吱的声音。 「那么，这次的结果出来了……」话锋一转，李医生的声音变得更加低沉，看着检验报告，他的眉头微微一皱，辉南和浩东看着医生皱着眉的模样，多少都有一些紧张。 把检验报告放在了桌子上，李医生推了推他悬在鼻樑之间的黑粗框眼镜，清了清嗓子直视着辉南说道：「陈先生，经过了医院最精密的检验之后，我想我很可以很确信的告诉你……」父子俩不约而同稍微凑近了李医生。 「我想我可以很明确地告诉你，陈先生，你罹患了失智症。」李医生说道。 「果然……」浩东小声地说道，他看了看他的父亲，他的表情上似乎没有露出惊讶，看来他早就有心理准备了。 寂静了一段时间后，一句话打破了沉默：「那么，医生……」辉南问道：「我这个病……情况怎么样？」 「目前还是在早期的阶段，不过这种失智症有的时候会恶化地很快，千万不能掉以轻心。」李医生说。 「那这有什么治疗方法吗?」浩东问。 「依照现在的医学技术而言很难有真正有效的治疗方法……」李医生按了一下桌上的蓝色原子笔：「……不过现在我们还是可以让这个病的恶化速度变慢。」 「那么具体而言要怎么做?」浩东继续追问。 李医生摸了摸自己的鬍鬚，眼神变得清晰：「现在是有药物可以设法减缓失智症病情的发展，只不过我有稍微看过令尊过去的过敏史，发现他对于现在这些药物的成分过敏。」 「什么……」浩东叹息道，一旁的辉南小声叹了一口气，气氛瞬间变得更加暗沉。 「所以说……」李医生继续说道：「……现在看来比较可行的方法，就是回忆疗法了。」 「那是什么?」 「基本上患者可以到处去走走，例如去一些充满回忆的地方之类的。或许这样子也能稍微减慢这个失智症的恶化速度。」李医生说。 浩东牵着他父亲的手离开了诊间，他们回到那个座位区坐了下来。 「爸充满回忆的地方……是吗……」浩东低着头沉思着。 「借过借过，有病患要通过，到院前已经ohca了!」浩东的思绪被一阵骚动给打乱，他转头一看，一辆救护车停在了急诊室门口，一名警卫开了路，接着在后面的是一床担架，旁边有好几位医护人员。 那床担架快速地通过了急诊室的门进入到医院内，浩东看着眼前的担架奔驰而过，虽然被医护挡住了一部分的视线，但他还是可以依稀看到躺在担架上的人。只见那个人头部缠满了绷带，整件衬衫被鲜血染得透红，装着呼吸器，表情狰狞且痛苦。 浩东想看得更仔细一点，但他还没来得及仔细看清楚，那人已经被大群的医护推进了急诊室里面的门后了。 「真是可怕，松江路上的五连撞车祸。」一个警卫说道。 「有好几个受到重伤，等一会儿还要送来四五个人。」另一个警卫说。 「陈辉南先生。」这时在柜台的护理师叫道，浩东忙着扶起坐着的父亲来到柜台前。 「陈先生这是您的健保卡，然后这是医生交代的一些东西……」护理师把东西交给了辉南父子俩。