第三十一封信

    他只是一位普通人，只不过是一位和我没有关係的陌生人，可是他却用住在家里的人的语气对我说话，说得好像他真的住在了这里，好像他真的变成了我的家人似的。

    我很困惑，他本来是和我没关係的，可是当他自然的戳破了那层保护膜，没关係就变成了有关係。

    我讨厌这种关係。

    2018年5月21日俞薇笔

    2018年5月21日星期一

    晴天过后的雨天，有百合花香的味道，随着落下的雨水，一滴，两滴，滴进俞薇破损的心脏，注入能量，等待发芽。

    放学后回到家的俞薇收起雨伞，照日常习惯，把该做的事情做完了之后，趴在客厅桌上盯着刚换完水的百合花看。

    花开得很快，从昨天带回来到现在已经开了三朵，俞薇用食指戳了戳花瓣，想起了戴洛维夫人──

    戴洛维夫人说她会自己去买花。

    轻描淡写的口吻，用自我连结他人，以第一视角对上第二第三视角，向外延伸，透过他人的故事，对映着自己的故事，在他人遭逢悲剧时，她的心也为之震动。

    她是他人的眼中的她，可她也是她眼中的他人，他们并不相同，却都一样叙述着那个年代的狂喜与悲哀，把它梳理成日常，以诗的口吻来朗诵内心深处的黑暗，还有人与人交流出来的人性。

    如今，时代流转，人口快速生长流动，从农业时代到工业时代，直至现今的科技企业，人依旧在走，忙碌的走，连坐下来喝杯茶，间聊的时间也没有。

    新世代的方便，从人与人的联系，到隔着屏幕的关心，看不见他人的神情，却以为他也同样表露出笑意的共感，像无解的冰窖，碰不出暖意，却沾沾自喜。

    省略如此简短有力，就像中了毒一样，渐渐遗忘手的用途是以字会友，表达思念与真挚的语言，再麻痺大脑运转的机能，忘了思考是为了记得人生中，曾给过自己温暖的重要之人，直到深入骨髓，操控了身体每个部位，连急促的脚步声，都不是为了自己而走，而是跟着时间赛跑。

    现在的人也像戴洛维夫人，他们也说买花，但不晓得是说给谁听的？

    若有一天，连话语也省略了，以行动代替语言时，那花存在的意义是否也变得乏味了？

    俞薇摸着软软的花瓣，闻着大自然的味道，只觉得忧伤。

    那本该是在土里生根，吃下阳光的粮，雨水浇灌着胃，所冒出的新芽，却被肆意枝剪收放在冰箱内，以价钱计算价值，然后禁錮在永远照不到阳光的温室内，日渐枯萎。

    俞薇觉得花在哭，可那只是把自己的情绪强加在花身上，花说不定一点感觉也没有，不像她，不但感觉到了，还知道开门走进来的人是谁。

    「你买花了？」

    俞薇依旧趴在桌上，头也不回的眷恋在美好的百合花中。

    她想，若她变成了花，或许就能接受讨人厌的声音在耳边响起，只可惜对方已经抓到她的底线，她再怎么装聋作哑，也不会让身边的噪音停止。

    最后她还是得起身，坐到餐桌上，面对男人。

    俞薇接下男人递过来便当，拿起免洗筷用餐，以往都是各自处理三餐的他们，不知道为什么这次买了她的份，还如此理所当然地坐在餐桌前，像这个家的人一样与她共进晚餐。

    她虽然没有义务接受男人的行为，但过去的习惯告诉她不能浪费食物，她很清楚，若她选择不吃，最后那个便当的下场会是什么，所以她只好打开便当盖，安静地吃饭。

    昨晚母亲并没有回来，潜意识总是回放着母亲忙碌的身影，和父亲一样，忙得不可开交。俞薇刻意忽略始终穿着长袖的自己，想着再过不久，冬天来了长袖就再也不稀奇了。

    只不过男人还是非常棘手，以为随意戳破她精心策画好的世界，就能让她变成他想要的模样，任他操控、嗤笑。

    「伤口还好吗？」他问。

    俞薇没有回答，而是拿着筷子把饭一口一口塞进嘴里，把吃饭这个动作，当作是回避男人的理由，堵住自己的嘴，也止住男人问话的嘴。

    只不过男人根本不在乎，不管她会不会回应，他还是自顾自地说，简略地报告了他今天的行程，然后聊起儿时的回忆，在俞薇多半认为他一半以上的话都是用谎言编织出来的时候，他突然在她毫无防备的情况下，说出了这句话。

    「所以你觉得你妈为什么打你？」

    俞薇吃饭的动作停了下来，细嚼慢嚥的把饭菜吞下去后，冷漠地回：「闭嘴。」

    「你难道不好奇你妈打你的原因吗？」

    话落，俞薇放下筷子，直视面前的男人，开口道：「你只是个外人，没有资格插手我家的事。」

    「是吗？如果我是外人的话，你妈怎么可能会让我住进来？」

    「那是我妈妈的决定跟你没有关係。」

    「你为什么不乾脆承认你妈跟你爸的感情不好？」

    「我爸爸妈妈没有感情不好，他们一直都很好，只是最近变忙了没有时间见面。」

    「呵……是这样吗？忙只是藉口吧，要是真的感情好，会好到让你和陌生的男人住在一起？」

    「那不是我能决定的。」

    「是啊，就像你说的，所有的事都是你妈决定好的，没有你插手的馀地，你只会接受她无理的要求，一再的看她的脸色，一再地被她打，连痛都不会说，卑微的像她养的狗一样听话。」

    话题中止，筷子还在俞薇手上，但，扔出去的便当盒和里面的饭菜，全倒在男人身上，男人终于结束咄咄逼人的话，把黏在身上的菜和饭粒拿起放到桌上，端起刚才都没动过的便当，开始吃饭。

    俞薇看着对方，放下手中的筷子，开口道：「我去拿毛巾。」

    「不需要。」男人说。

    她没有理会男人的话，起身走到浴室拿了乾净的毛巾，回到男人面前把毛巾地给他。

    男人放下筷子看了俞薇一眼，忍不住笑了：「你真的挺倔的。」

    「彼此彼此。」俞薇说。

    男人接下毛巾，又问她：「你怕你妈吗？」

    俞薇愣了愣，无意间想起昨晚那场梦境，想起梦中的女孩，也活在自己的恐惧下，看着母亲的一言一行，做出相应表情的她，只是太爱母亲了。她总是小心翼翼的爱着，爱到泪如泉涌，爱到失了自我，也不愿放开母亲的手。

    即使现在的俞薇终于明白，那天她尽心尽力为母亲做的一切，是为了迎接死亡的到来，她也不曾怨懟自己的母亲，不管母亲这么做的理由是为了什么，不管她说的那句不是的原因是什么，她都会永远爱着她的母亲。

    「我爱我的妈妈……」这是俞薇竭尽全力说出来的一句话，本该是不用多加思考的一句话，却让她鼻酸的难受。

    「……我知道了。」男人收起话题，将身上的饭菜清理乾净，把剩馀的饭吃完，便拿着毛巾起身进了浴室。

    俞薇开始收拾桌面上和椅子上的残渣，仔细地用抹布来回擦了一遍又一遍，彷彿她这么做就会遗忘刚才的争办。

    遗忘在争辩中想起的梦境，其实不是梦是真实存在过的往事，遗忘沉眠的悲伤即将甦醒，用百合花的花香轻轻带过，然后，只记得今天和钱先生一起吃了饭。

    除此之外，没有发生任何事。