第十二章，往事

    临水镇初中的毕业班老师办公室里，一个未长开的少年站在班主任的座位面前垂着头，额前的刘海已经很长，遮住了眼睛，此刻看不清他的神情。

    长得有几分秀气，还处在变声期的声音有几分稚嫩。

    “就算你爷爷病重住院了，还有你的叔叔伯伯们照顾，现在初三了，最重要的事情就是读书。

    你请一个月假干吗？何况双休日也可以去医院陪你爷爷。”班主任推了推眼镜，颇有几分责备的意味在里面，语气算不上疾言厉色，但也刻板生硬，“如果我批了你这个假，你荒废了学业，对得起你去世的父母，对得起国家，对得起给予你帮助的老师同学们吗？”

    “好，我知道了，老师。”贺炀垂着头，从办公室里退出去。

    班主任的话让他无从反驳，他欠了许多人的，可他没有能力，没有任何能力去偿还这些，如果他想继续学下去，他会欠的更多人情。

    所以他妥协了，在这之前的贺炀有些腼腆，有些乖巧，有些怕生。

    不是那样张狂的模样对谁都恶言相向。

    对，整个学校发起捐款帮助他的学业，学生几块老师几十或者上百。可他在台上，摄像机对着他，一人过来了他就鞠个躬。

    他不需要这些，如果是真心帮你，干嘛又搞这么大的排场？

    不过是个小丑。

    时至今日，这些钱财，他都一分没用，确实，他不自信，因为许许多多的原因。

    父母在外务工，爷爷干农活，而他无论刮风下雨都是一个人来来去去。刚步入青春期的孩子不懂事，又觉得自己成熟极了，喜欢攀比物质，而不是学习。

    班上同学的mp3丢了，会有人说是他偷的，只是因为穷吗？

    班上的同学都喜欢拉小团体而孤立他，趁着上厕所的时候，会有人把他的笔弄坏……

    这样的事情还有许许多多，因为穷，因为父母不在身边，贺炀的爷爷告诉他，人可以穷，但脊梁骨一定要挺直。

    这些事情他从来没跟家里说过，他怕家里人担心，只能自己消化，后来啊，后来他发现，这样一步步地退让是没用的，不如用拳头说话来的管用。

    班主任不批假，到周末回家的时候，已经发现爷爷被叔叔接回了家。

    爷爷已经瘦得颧骨突出没有了多少肉，胸前清晰可见根根肋骨，而头发灰白，脸色蜡黄，老年斑和皱纹交织着。

    却依稀可以看出来他年轻时候的模样，也是个帅哥。

    “医生不是建议住院吗？谁让你把爷爷接回来的？”贺炀扯着他的小奶音和叔叔呛声，眼里蓄着泪水，一颗又一颗地滚落下来。

    他看不了这样的场面，抚养他长大的老人家躺在床上，连说一句话都觉得很累，艰难地呼吸着。

    他不愿意再让爷爷闹心，两个人只在门外吵着。

    “家里没钱了，医生说肺肿瘤，这把年纪已经动不了手术了，在医院里也是吊着命而已。

    一天那么多钱你出啊？

    他是我爸爸，我有钱会不给他治吗？”叔叔低着头看着眼前矮矮的一只贺炀，说的那样的理所当然又理直气壮。

    “你去借啊，叔叔，求你了。”贺炀抽噎着，有些上气不接下气，他不能，真的不能再失去爷爷了。

    叔叔只摇着头，也没说话。

    贺炀和他对峙着：“等我长大了，我还，好不好。我给你打欠条。”

    谁愿意相信一个初中小屁孩的话，他欠下一屁股债，等贺炀还，谁知道多少年以后？理智的成年人才不会做这些事。

    老头子迟早要死的，送医院有什么意义，像现在这样每天一日三餐地伺候着，端屎端尿，他就觉得已经够了。这是所谓的亲生儿子，贺炀的叔叔的想法。

    “不哭了。”爷爷艰难地扯出一抹笑，说出几个字，“娃儿该回去上学了。”

    “我不去，我要看着您。您说过，要看我上大学，要看我结婚的。”贺炀摇着头。

    “不听我的话了？”爷爷的话，贺炀不敢不听。

    可这一去，就没能够见爷爷的最后一面，什么学习最重要，明明是最不重要的事情。

    所有人都觉得他当下最重要的事是学习，可他只想陪着那个全世界最爱他的人走过最后一段路而已。

    爷爷是在一个春天离开的，山上的杜鹃开得正好，雨细细密密地下着，落入泥土里，贺炀匆匆地从学校里赶回来，不过才几天而已。

    爷爷躺在白布下，就好像睡着了一样，贺炀怔怔地不敢信这一切，明明，几个月前他还是看起来好好的。

    少年站在灵堂上，看着村里的人一个个来祭拜，直到别人给他换上了衣服，嘴里塞了洋元，贺炀跟着上了车子，浑浑噩噩地跟着上了车。

    别人哭的昏天暗地，他却一点眼泪都没有流，直到变成了那么一小个盒子的时候，他想，他才想，爷爷或许是真的离开了，再也不能跟他说话了。

    贺炀这才蹲在角落里哭的泣不成声。

    他的全世界，都暗了，失去了本该有的颜色。

    贺炀穿了一身白，跟在后面，捧骨灰盒的是叔叔，而婶婶撑着灵旗，最前面的是引路人提着的白色的灯笼。

    而后面是敲锣打鼓声，和放鞭炮的声音。

    家里还在做着丰盛的饭。

    怪不得说红白喜事，那些平时不大走动的亲戚哭的比贺炀都要伤心，只是他听不请这样的声音，只是麻木地跟着人群走。

    记得也是这样的一个阳春，贺炀想，我啊，我可能做不到爷爷你所期望的那样了。

    那时候的他，多么希望自己是个顶天立地的大人，这样就可以保护他想保护的人了。

    ·

    我记得爷爷喜欢烟酒，却不饮烈酒亦不饮啤酒，他说烈酒伤身啤酒过俗。

    烟只抽大前门或者两块钱一包的雄狮，因为穷，也因为省钱。

    听人说，爷爷小时候，父亲很早就离开了，他靠着自己考了会计。那时候是吃大锅饭的时候，多少人吃不饱穿不暖。所以他珍惜，他总是说：现在你们啊，真的是活在神仙洞里。

    爷爷喜欢读书，一手软笔书法写的很好，过年的时候村里人总是请爷爷写春联，偶尔会拿几个鸡蛋说是报酬。

    爷爷也笑着拒绝了，我小时候其实读过很多诗，也看过很多书，其实大多不懂其中的意思。

    爷爷却说，我们家要出一个读书人，总是热衷于培养我。

    算是他年轻时候没有完成的梦想，他说，他小时候是拼了命的想读书，你们是让你们读都不想读。

    爷爷说，人可以穷，但是一定要无愧于天地，行得正，等老了才不会后悔。

    还记得幼时，他总会在尚未开饭时，斟满一杯，小口地抿着，老旧的电视机放着他喜欢的抗战剧和时事新闻，因为耳背，音量开得很大，此时我便会坐在他的腿上与他一同看，有时会好奇地注视着他杯子里的透明液体。

    那次，爷爷许是注意到了我的目光，带满笑意地揉了揉我的乱发，拿起筷子往酒杯里蘸了一下，然后放到我的口中，我欣喜地舔了舔筷子。

    结果如大家所料，神色立马古怪起来，哭喊着要喝水。嗔怪地看着他，他也好似没注意，不紧不慢地把水递给我，眼角却浮起了一丝恶作剧成功般的笑意。

    这就是他，老顽童一般的他。

    爷爷一杯酒要品上许久，他说这才能喝出酒的味道，我自是不信，脑子里满是儿时他戏弄我的场景。

    其实春天的微雨和爷爷的酒是最配的吧，他穿着白衬衫，在老旧的木桌上和着雨声抿着清酒。

    若我在他旁边，他定会向我叨叨家里他种的花草什么时候要开了，或是哪里的野笋长了。

    我喜欢在春日里，叫他出去务农的时候顺便给我摘一些野莓来，他总是说：“这有什么好吃的。”

    却还是会给我带小半兜塑料袋，冬瓜都能被他炒糊然后梗着脖子说爱吃不吃。

    最好的，总是会留给我，夏夜里，坐在廊下的藤椅上，摇着蒲扇拿着茶缸看星星。

    他说：他最喜欢深山里的野兰花，家里的几株是他年轻的时候山上挖过来的，和其他的花不一样，不争奇斗艳，可以扛得住风霜雨雪，香气袭人，品性高洁。

    娃儿，你以后也要做兰花而不要做牡丹。

    中学开始我就不常回家，因为是寄宿学校，那是我最后一次看他喝酒。

    是我不够细心，我不知道从什么时候开始，爷爷连看他最喜欢的抗战剧的精神都没有了，他应该是察觉到自己的身体状况，却又不想给家里造成负累所以选择不说，直到倒下为止。

    同样是春日里的微雨季，爷爷的眼眸依旧深邃，望着我像是要洞穿什么。

    但他干瘦的样子就像是骨架外面包了一层皮，脸上一深一浅都是岁月的痕迹带着斑纹。他没有和我谈论春天的花草，含混不清地跟我说着学业、我的未来还有家里的大大小小的琐事，我心下一酸，总感觉他是要向我托付什么，忍着泪意跑开了。

    我想，如果那时候，我没有不耐烦地跑开，而是听他说什么，是不是会好一些。

    可是一切都来不及了。

    爷爷留给我了很多东西，包括这一栋房子，以及那些田地。

    我知道，我不该恨叔叔婶婶他们，他们是穷，也没钱，就算花钱，爷爷也只是多活一些时间而已。

    可是我没办法，很长的一段时间里，都没有办法不去恨他。

    在爷爷离开以后，他觊觎房子，觊觎田地，甚至觊觎爷爷留下来的钱。

    叔叔说：我给他花了那么多钱，难道这些不是应得的吗？

    应得不应得我不知道，但我知道，爷爷给了他生命，培养他成人，他给爷爷养老送终，才是为人子，所应尽的本分吧？

    其实我更恨的是我自己，我恨我自己为什么才十几岁，为什么没有能力？就好像天煞孤星一样，所有爱我的人都先后离开了。

    而我还活着，黑夜里最后一束光，也消失了。

    那时候我不懂，失去了前进的方向，一片大雾迷茫。

    而很久以后，不知道是哪一个夜里，我才逐渐明白，爷爷给我留下的外在的，都是最不重要的，最主要的是，我是他生命和意愿的延续，我记得，爷爷就还存在着，我继承了他的思想。

    他留给我最重要的，就是我自己。

    我是怎样的一个人，关乎到在外人眼里，养大我的那个人是怎样的一个人。