第二十六章

    寡闷无趣，又是一夜。

    手机临睡前被设置了自动开机，到点便自顾自在枕头下面嗡嗡震起来，连带着一长串信息提示叮叮当当地往外冒。

    女人尚闭着眼，闻声厌烦地皱起眉，伸手左右胡乱摸索一阵，长摁关机键教那破铁学会了安静。

    昏暗的房间重归沉默，饱满胸脯起伏几瞬，人还是慢慢清醒了过来。叶宛恹恹掀开眼帘，深而缓地呼吸几下，身体仍没有动弹，只一个劲儿盯着天花板上连绵成环的雕花图样看。

    没梦到。

    回来了也没梦到。

    她一动不动地躺在床上，手里还攥着冷冰冰的手机，像是在和自己又或是别的什么人置气。窗外有鸟偶尔懒散啾鸣几声，间或扑扑翅，没动静时就显得整栋房子尤为沉闷寂静，能听见灰尘慢悠悠落在皮肤上的声音。

    半晌后，她无声叹一口气，起身下床，裹了睡袍去拉窗帘。

    外面天光已经亮很久了。铺天盖地的秋日灿阳毫无预告直跃入眼底，叶宛不适应地偏偏头，又把帘子往回拉了少许，等日光没再那么热烈才抬眼往外看。

    楼下的小花园久未有人打理，杂草野花稀稀落落散作几簇，看上去一派荒芜。有几株花的位置她还记得，以前很宝贵的，每天浇水除虫从不假手于人，现下蓦然见到却再叫不出名字。像是当年走时也割裂掉了一部分自己，留在老房子里一起蒙了尘。

    叶宛在窗边静默立了几秒，收回目光。

    整栋别墅安安静静，走动间只听得见她一人发出的声响。袁芳昨天找她告了假，说要回老家看顾生病的小孩，是以已经这个时辰了家里仍没半点灶火气息。她也不甚在意，洗漱完下楼，便径直进了厨房自行觅食。

    冰箱里有提前准备好的熟食，她只索然无味地看一眼便合拢柜门，因为惫于加热，又再度打开了一旁的食物储藏柜。所幸在里面找到了一包全麦吐司，女人撕开纸袋扔两片进餐盘，迟疑一秒后放弃了浪费精力再找瓶果酱，打算就这么凑合凑合果腹。

    面包片咬在齿间，微凉柔软。叶宛低头无意识地盯住餐盘，开始没滋没味地咀嚼。

    身后却有脚步声靠近。

    她莫名回头，看见身后人的脸时愣了一下，而后才像是想起什么，轻轻放下的眉梢现出一丝说不出的疲倦。

    宋晏程面容平静地与她对视一眼，慢慢走到厨房操作台前。叶宛看他摁下桌上电热水壶的能源键，机器嘀一声响，细微的咕噜烧水声骤停，方才意识到原来房子里并没有她想象中那样安静。

    另一个人的出现如有预谋一般，及时将她从乱七八糟的情绪中抽离了出来。母子两人心照不宣地收回目光，继续各自方才的动作。

    碗碟柜门被拉开片刻，又吱呀一声合上。已远比母亲高大的男生稍直起身，将手中的水杯轻放在操作台上，玻璃质地的杯底与大理石台面磕出一声脆响。

    叶宛把面前的餐盘往前推了推，清清嗓子，主动开口：“弟弟起了吗。”

    宋晏程简单嗯了一声，骨节分明的右手伸向水壶手柄，握住将其提了起来。叶宛瞥到他另一只手上还拿着什么东西，现出来的薄薄一片小方角泛着银光，像是一板药片，不由多看了两眼：“你在吃药？什么药。”

    “退烧药，小孩儿的。”宋晏程手腕微转，注视着壶嘴处往外倾倒的细细水流，随口道，“有点发烧，早上喂过一次药了，刚又睡下。”

    叶宛脸上的表情一时有些迷茫，像是未曾预料过会是这个回答。但她很快又把脸转了回去，继续盯着面前不知是早餐还是午餐的吐司片，声音有些飘忽，“他身子弱，以前就……娘胎里带出来的病。严重的话，还是叫周医生过来看看。”

    泠泠溅落的水声渐变得微弱，男生在杯子里的水满溢出来前收了壶嘴倾斜的势头，不置可否地应了一声。

    两人间静了半刻，叶宛又问：“上次见你爸，他说……你已经去过公司了。想好了吗，走这条路？他手下的那些人，明面上可没他打理得那么干净。”

    她仿佛同时还在思索，一句一顿说的慢，也并不在意身边的人是否回答，“我不希望……你只是因为无所谓就去做这些事，阿程。你爸是你爸，你该有自己的人生。”

    自己的人生。

    叶宛很少和他说这些。

    她人生中大多数角色，是娇矜叛逆的叶家大小姐，是名震商海的叶总，但凡她愿意，也可以成为某人的贴心知己或爱人。林林总总算起来，最少时候是在做称职的母亲。

    宋晏程放回水壶，站在桌前没马上离开。他个子太高，又垂着头，眉眼被散下的额发遮住少许，饶是叶宛也看不清他的表情，只注意到他手指微动，像是在极缓慢地，一下下摩挲着手里的铝箔药片。

    自己的。自己的。

    在那样餍足的一夜过后，连这个词都显得多有诱惑。

    宋晏程心不在焉想着别的，说话就有些漫不经心：“……公司，去过了，但老头没和你说我还要回学校。他的话只能信一半，你教我的，忘了？”

    叶宛一时无言，又听他顿了顿继续道，“何况，我想要的……”

    我想要的东西很娇贵，沾了外面那些乱七八糟的东西，弄坏了怎么行。

    男生没把话说完，只笑一笑便住了口，朝自己母亲示意一下手上的药片，退开一步提醒她自己该离开了。叶宛想起楼上还有个生着病的故人之子，只好也对他点点头，将注意力重放回餐盘里的吐司上，暂搁了这次短促的交谈。

    宋晏程端着仍袅绕着热气的玻璃水杯出了厨房，转弯上楼，规律响起的脚步声不紧不慢，直到在某一扇门前停了下来。转动门把，开门。

    极微弱的起伏呼吸声隐匿在人为制造的昏暗中，对另一个人的到来尚无知无觉。

    是我的。

    咔哒一声，门锁齿轮再度顺滑咬合成严丝合缝的一处。

    他一脚踏进黑暗。