前因
他目睹过死亡。 当身着浅蓝条纹病服的弟弟躺在病床，靠呼吸机维持生命的时候，曲郁生就通过房间微敞开的门缝，看到被推着走的担架上，被蒙了白布的幼小身体。 他记得初次在隔壁碰面那会儿，她还是个戴着米老鼠发箍，和父母一起翻绘本的乖女孩。她患了极重型的格林·巴利综合征，因为呼吸肌麻痹导致的呼吸衰竭，在秋天来临前就离开了人世。她走的时候这里没有压抑的哭泣声，女孩的家人，护士，主治医生，所有人都安静为她送行。 他摸着弟弟手骨下微弱的脉搏，慢慢将额头靠在上面。 曲铭澈出事那天，他记得，他在和弟弟怄气。 最初去海边度假的主意是姨母提出来的，反正也是暑假，一家子过去就当放松消遣。曲郁生没表现出明显的拒绝，曲铭澈倒是非常期待，旅途的一路都绕着面无表情的哥哥转，叽叽喳喳，像只聒噪的小雀。 真是什么都不懂的小孩。他厌弃地转过脸，把加大音量的耳机塞进了耳朵。 母亲离世后，他就对周围的一切丧失兴趣，甚至把自己封闭起来，不交朋友，抑郁厌世，那时他才十多岁，却老成得像半截入土的孤寡老头。 姨母应该也是担心他吧，才借口这样的机会让他试着走出来。他不是寡情的人，当年得知兄弟俩父母双亡，那些亲戚都互相推脱，只有姨母愿意把他们带走，供他们上学，为他们操劳烦心，他不想为她添太多麻烦。 所以当曲铭澈提出要跟他住一个房间时，虽然沉默了几秒，他还是答应了。 姨母显然是不放心的，又劝又哄，让曲铭澈跟她住，她当然知道曲郁生的脾性，兄弟两个凑在一起，没打架没做错事，但肯定都是小的那个先哭得稀里哗啦，她怕曲郁生没耐心照顾弟弟。曲铭澈却抱着哥哥的胳膊，说：“我会乖，不会麻烦哥哥的。” 曲郁生把叠起的几张发黄的琴谱塞进行李，偶然听见弟弟末尾那句，顿了顿，忍住了把手抽走的冲动。 睡在一间房意味着没有隐私，意味着每天早上不是自然醒而是被曲铭澈笨手笨脚的倒腾声吵醒。曲郁生都能容忍，他就当作在家里一样，所谓的度假却有大半时间就呆在房间看书，曲铭澈邀他去海滩游泳也屡屡回绝。 “哥哥不想去海边，楼下也有游泳池的，那儿还有滑滑梯呢！” “妈妈说二楼是宴会厅，就是让人举办婚礼的地方，只有被邀请的人才能进去，刚才我偷偷看到里面有钢琴，要是我能去弹弹就好了。” “哥哥哥哥，那些姐姐说宴会厅不用的时候可以给我去弹琴的！哥哥也可以去试试。” “我新学的那个曲子，你说是妈妈最喜欢的一首，等我练好就可以弹给你听了。” 日复一日，他的神经像被压紧的弦，逼近某个接近爆发的临界。 “哥哥……” “你不能让我安静会吗。” 曲铭澈的嘴张了一半，呆呆瞧着他，好像有一会才明白哥哥的意思：“可我今天想带哥哥去，去……” “带我去所谓的宴会厅，然后借机跟我一起弹琴对吧。” 他看都没看弟弟一眼，冷漠说：“这种东西随便吧，有什么所谓。” “不随便。” 曲铭澈哽了一下：“我想让你开心起来啊。” “让我开心，”他重复这句话，“那我来告诉你我怎样才能开心吧。” 他突然握住曲铭澈的两肩，大力一推把他按到椅背上。曲铭澈吃痛地挣扎，可哥哥的力气极大，那些指甲毫不留情地扎进细肉里，又疼又难受，曲铭澈叫出来，下一刻就被掐紧了脖子。 “我在你这个年纪的时候父亲去世，妈妈自杀，全身上下只剩一张给你买奶粉找的五块钱还有妈妈留的遗书，你跟我说要开心，我笑得出来吗，天天跟我说吞没了妈妈生命的海水有多么漂亮，邀请我去弹钢琴，踩在我的伤口上表演你那幼稚又无聊的过家家游戏，你到底在装什么?” 小孩脖子以上的皮肤很快浮现鲜艳的红色，他本能握住哥哥掐着自己的手，纤细的胳膊抖得厉害。 “我根本不像你，蠢得一无所知，也可以理所当然叫姨母妈妈，我呢？我一个人承受被抛弃的事实，面对被否定的人生……你是最没有立场对我说这句话的，曲铭澈。” “害死妈妈的元凶，不就是你那人渣父亲吗，杀人犯的儿子却假惺惺跟我玩兄弟情深，我早就厌倦了。” 继续加重力道，他的手臂都鼓起可怕的青筋，他不自知，盯着弟弟逐渐发滞的瞳仁，忽然的，他看见对方撑起手来，圆圆的如温暖的干花般的指尖，碰到他的眼尾。 曲郁生放开了弟弟。 曲铭澈跌坐到地上，小小的胸脯搅成一团，痛苦地起伏着。曲郁生没去管，他头疼得要命，一双手止不住地发颤。 不知过了多久，孩子从地上爬起来。 他没有哭，静悄悄站在距离他几步远的地方，低着头：“我知道了，我以后都不会来烦你了。” “我走啦，对不起。” 对不起。 曲郁生像被抽走了魂，晃晃悠悠坐在窗台前，从早上待到下午，继而看着天边笔直的海平线染上夕阳的赤红。 他不知道自己是否有悔恨这样的情绪，但得知曲铭澈收走了自己的行李，从他们共处的房间消失之后，他没有得到他想要的安宁，心情很糟，他像圣诞夜的汤姆猫，将试图蹭暖炉的杰瑞赶出房子后，又不断想着对方的安危。他弟弟把他的心搅乱了。 天快黑的时候，曲郁生终于走进电梯，按下二层的数字。他回想这些天曲铭澈不断跟他强调的好玩的地方，觉得对方最可能去的只有那个宴会厅，曲铭澈说，想去那弹琴，弹给哥哥听。 电梯无声下沉。 他又开始头疼起来，耳朵发出类似火警铃的长鸣，他以为是幻听，想去确认楼层数的时候，头顶的灯突然熄灭了。 他先是冷静地拨了前台的电话，没人接，按了电梯的救援铃也没反应。 出事了，偏偏在这个时候。 他不想再等，打开手机的电筒，用力掰开电梯门。 警铃的声音瞬间清晰了许多，但外面依然一片漆黑，可能是酒店方关闭了电源。他强忍内心生出的不安，手撑住地板，借着电梯口与楼层之间留出的空隙翻了出去。 着地的时候他差点撞倒一位穿着晚礼服的年轻女人，她惊慌失措，在一片刺耳的警铃中跑进了楼道。 “楼上失火了，你快走吧！” 女人回头对他喊。 就是这里了。曲郁生逆着汹涌的人群，踹开横在大厅门口的一把倒地的椅子，喊道：“澈澈！” 几声钢琴的声音从黑暗深处传来，他心中一喜，翻过一堆散乱的酒桌，最后在钢琴底下找到了弟弟。他抱着离开时带走的书包，见到哥哥，本来强装镇定的神情瞬间绷不住，放声大哭起来。 “别哭，哥哥带你出去。” 他背起弟弟，寻着来时的方向快步离开。 楼梯口早就挤满从各个楼层逃亡而来的人流，走廊一片混乱，大家都疯了一样往前挤，更多的人向前跌倒，被踩踏，尖叫和哭声像噩梦一样轰炸人们脆弱的心。他和弟弟在外围，前进不了，僵持的同时，楼上隐约传来了烧焦的浓烟味。 看着不断从楼梯拐角涌现的人，曲郁生眼皮一跳，母亲的遗书还被他落在楼上的房间！ 他直奔楼梯，曲铭澈见他要往上跑，焦急道：“哥哥不要上去，要找妈妈，妈妈……” 不能带弟弟一起犯险。抱着这种念头，曲郁生踢开某间套房，让弟弟待在里边：“在这里等一下，我去拿点……重要的东西。不要跑出去，我很快就会回来的。” “不要！不要去，我怕，我不要你去！” 小小的手臂死死拽住他的腰，居然硬生生被他拖行了几米。曲郁生看见弟弟颈子上的青肿，心被狠狠刺痛了一下。 “我会回来找你的，到时我们回家了再一起去游泳，去弹琴，你想做什么我都陪你。”他蹲下来，从未用过那么温柔的语气说，“相信我。” 曲铭澈抹了抹眼泪，分开的时候，他的眼睛紧紧盯着曲郁生不放。曲郁生不忍再看，独自上楼去了。 楼道比他想象得更长，僻静，幽暗，他没见到火光，却切身感觉吸入的空气越来越厚重，他距离房间很近了，再往上跑过两个拐角，幽暗的视野倏地敞亮起来。 如红霞般燃烧的火焰，起先还是一簇，很快就积聚成巨大的火舌，高温隔着几步远的空气刮在皮肤，仿佛连肉都要被翻出来。他费力跨过最后一层台阶，忽然在楼层尽头望到一团黑乎乎的影子。 是个小女孩，她似乎和家人走散了，无助地趴在地上啜泣，背后是翻滚着黑烟的火光。 曲郁生瞬间想到被自己撇下的弟弟，曲铭澈跟他说他害怕，他怎么能把弟弟丢在那……他想都没想抱起小姑娘离开这，同时间，一阵巨大的冲力从背后袭来，他猝不及防，被爆炸掀起的热浪推下了楼梯。 后面的事情，曲郁生就没有印象了。 他为了护着那孩子，滚下楼梯，后脑撞上墙壁，昏迷了近三天。 他是后来听姨母说，那场因为电线短路引起的火势，烧了整整一夜。冲天火光扑向豪华的庞然建筑，把旅客轻松愉快的假期变为绝望的灾难。 他也听说，曲铭澈真听了自己的话，一直躲在房间的床底，错过了最佳的逃脱时机。 他不跑。 他等着哥哥接他走。 哥哥一直没来。 火烧到了二楼。 窗户玻璃受热爆裂。 金属门把被火炙烤得滚烫。 他被迫爬上落地窗，一跃而下。 他堕入酒店花园冰冷的泳池。 他直到失去意识也没见到哥哥。 曲铭澈被救上来后，当天夜里他开始发高烧，紧接着，疾病像天灾般降临到这个幼小的孩子身上。 这种病究竟有多可怕呢，因为病毒感染诱发的免疫系统对外周神经系统的攻击，人的感觉神经和运动神经会受损，并进一步使人丧失对肌肉的控制能力，最终全身瘫痪。肺部感染、呼吸肌麻痹、心力衰竭，接连的并发症作用在曲铭澈身上，他的生命像风中的烛火般迅速衰弱下去，主治医生无能为力，摇头说家属要做好心理准备。 曲郁生看着病床上逐渐枯萎的孩子，绝望之下去佛寺，乞求神明，向那的高僧求得一枚祈福的玉坠子。 他把它轻轻戴到弟弟的颈子，就像给新娘蒙上头纱。 只要弟弟能醒来，他想，他穷尽此生也会偿还欠给弟弟的一切。 上天听到了他的渴望。曲铭澈终于在某日苏醒，望着床边怔愣的曲郁生，唯一能动的眼睛眨了眨，很快又像睡着一样闭上了。 大病新愈，然而曲铭澈并没有解脱，由于遗留的后遗症，他的世界也就此被禁锢在那架冰凉的轮椅。 就因为一个可笑的承诺而已，因为一个对曲铭澈来说盼望很久的“亲情”而已。 曲郁生一遍遍问自己，一封死去之人留在人世的遗书，真有唯一的弟弟重要吗。 他宁愿坐轮椅的是自己。 但事到如今，说再多的道歉，已经没有任何被谅宥的意义了。