第二章
第二章 秋天，夜来的已经不算早了。 周志刚又是最晚下班的。经过值班室时，他向坐在里面的年轻民警点了点头，算是道别，接着走进秋天的夜。 他沿着大路走向自家小区，路上行人很少，身边的车流倒是奔腾不息，这是这座城市真正的血管。如果城市是一个人，那它一定早就死于血栓了。 这个想法有点幽默，周志刚的嘴角稍稍向上。 他拐向一条支路，再在巷道里穿行一阵，就来到了家所在的小区。小区有年头了，二楼以下的外墙斑驳的厉害，后来干脆被全部刮掉，反而显得整洁。他肯定这不是物业做的，小区没有专门的物业公司。 走到六号楼楼下，他用钥匙扣感应开门，这种单元防盗门是社区统一更替的，也不过就是近几年的事。 防盗门自动回闭的速度有点慢，闭合时会发出咚的重响，他习惯进门后手动关闭。一楼住着对上了年纪的老人，他又总是回来的很晚。 楼里没有电梯，他一直爬到五楼。 刚进门，想到烟快抽完了，又不得不去了趟超市。如果今天很累，或许就直接睡了，但如若醒着而又没有烟，那是无论如何也不行的。 第二次回到家，他借着楼道的光把烟扔在桌上，又借着楼道的光换上拖鞋。关上门，让眼睛习惯黑暗，拿着烟和打火机走到沙发边上，开始抽烟。 除了有时做饭和洗漱，他几乎从不开灯。家里有电视，他也很少去看。忘记什么时候养成的这个习惯，但幽暗的环境让他感到舒适，兴许是因为灯会显示出这里的空落。 他抽得很认真，像对待工作，也没有长手长脚的把自己瘫在沙发上。姿势很节制，只坐边沿那一块，手肘压在膝盖上，目光专注的盯着前方。 灰白的烟雾从唇边溢散开来，映着指尖的一点星火，成为这屋里唯一活泛的迹象。 老旧小区的灯光暗淡到只能铺满窗沿。偶尔，有车辆的远光灯投映进来，拉出沙发上一道模糊的人影，再飞逝而过。 他就这样坐在沙发边沿的位置，专心致志看着眼前的烟雾，从流溢到消弭，复又自他口中重生…… 周志刚今年四十岁，离异，无子。前妻或许在离他很近的地方，也或许去了其他城市。她以前说过，喜欢沿海地区的季节。 烟雾在眼前盘旋，盘旋…… 他不喜欢想起过往，但这种催眠一样的空气流动必然的引人回忆。就像他也不喜欢尼古丁和肺癌，可他还是要抽。 周志刚来自某个距离这里非常遥远的小城，遥远到他从大学到工作，都没碰到过任何一个真正意义上的同乡。父亲很早去世，母亲拖着他长到上中学的年纪，终于寻到合心意的对象，就此改嫁，随夫远走。 在他们那里，孩子天然是归父亲的，况且他也不小，改嫁的母亲就同家里再无关系。爷爷奶奶也去的早，不过亲戚们都是些很不错的人，尽到了故乡规矩里最大的责任，他又上进。 再之后就是来到这里上学，考公，留在这座城……在外人眼里他很努力，他只觉得水到渠成。 婚姻也是，但他今夜不想多想。 有多少人在这里漂泊，多少人流离如浮萍。周志刚扎根于此处十几年，却也生不出多少归属的感觉。他出来了，就没打算回去，不如说就是为此而来。故乡没有亲近的人，偶有亲戚携家过来游玩，他还能招待住宿，借口夜班睡在单位，倒也彼此轻松。 楼下有人喝醉了，被同伴半拖半拽的送回家，醉汉语无伦次的呼喝声从窗外传递进来，成了烟雾唯一的背景音。 在大学时，他也有些关系亲近的同学，刚巧都没留本地。日子一长，连节日祝福都不再发送，原本的聊天群也早不知去了哪里。 单位里，年轻人来了又去，老人有家有室话题相投，本地聘用的治安人员自成一派。无论年龄还是资历，周志刚都处在一个不符合任何圈子标准的位置。也就只有铁了心在岗位上退休的老所长，还算能跟他说的上话。 他并不觉得自己想同别人黏在一处，大部分时间也意识不到这个问题。单位有同事，有事主，有一波未平一波又起的案件，足以满足最低限度的社交需求。 周志刚认为自己是喜欢工作的，这份工作给了他一切。工资待遇，吃穿用度，人际交往，包括作为家的这套房子，他扎在这座城市土地里的根。除此之外，工作也是构成他除睡眠和吸烟以外所有的内容。 因此全勤和早出晚归对他而言并不困难，在同事们为了加班和公休安排唉声叹气的时候，他丝毫没有可供发表的感想，这就让他们离得更远了。 又一支烟抽完了，他伸手去摸烟盒，空的。他摸索从超市带回的塑料袋，拿起手机照明，这才发现到了睡觉的时间。于是干脆的放弃开封，起身洗漱。 下雨了。 秋天的雨总是淅淅沥沥，带着预告冬天的寒意。 …… 那是一张老者的面容。 要分辨这一点不难，比较麻烦的是比对照片确认身份。一具在盛夏时节死去十数天的尸体，对民警来说也是种考验。 听报警人说，最近楼道总传来怪味，单元里十几户业主彼此打听发现了不对劲，互相一问，谁都不知道这儿住的什么人，于是就报了警。 现场很简单，初步勘查结果认定死者系意外摔倒后昏迷，又因本身高龄，引发一系列急性病症后猝死。 通过社保档案，死者生前的单位很快被联系到了。老人原先是某所中学的看门人，后来因身体原因办了离职，就再没出来工作。平生未婚，无儿无女，公安从通讯录中只找到房东和几个老乡的联系方式，好不容易才辗转联系到了死者在老家的亲戚，也就只有六年前寄过特产的远亲了。 这类案件的后续处理多少有些麻烦，周志刚站在楼道里抽烟，盘算着后面的流程。又喊了声小王，叫他再去联系社区。 喊了几声，没人应答，一团阴云飘过，走廊里黑了起来。周志刚回头向屋里看去，刚才满屋的人忽然一个不剩。 他鬼使神差的走进现场，走到死者所在的卧室，那具倒在地上的高度腐尸，竟套着同自己身上一般无二的警服。尸体眼瞳半睁，瞧着斑驳的天花板。 他心跳如擂鼓，步步靠近，赫然发现那正是自己。 …… 周志刚猛然睁眼，眼前是昏暗的天花板。 雨还在下。 那是发生在去年夏天的事，改头换面，趁着秋雨钻入他的梦中。 心跳像梦里一样激烈，他让自己回归现实，一旦意识能重返现实，噩梦就脱去了它的威慑力。 但今天没有，寒意仍然一拥而上，挤挤挨挨的包围住他。