第一章 当卸妆水遗忘在试衣间里

    优衣库换季打折了。

    夏至站在橱窗前看了一会，终于还是决定进去逛一下。他发誓只是逛一下，并不预备真去买点什么，这个月的生活费捉襟见肘，已经不能支撑他在穿衣打扮上的多余开销。

    对夏至来说，优衣库最大的优点是没有导购，最大的缺点是试衣间，前者让他自在，后者让他为难。他可以肆意地去看各式各样的当季女装新品，却不能在众目睽睽之下走进试衣间，那会让他成为目光焦点。通常夏至会选择按捺住找到合适衣物的喜悦，记住衣物参数然后用手机APP下单，再线下提货，虽然很有可能会出现尺码不对、上身效果不好等情况，但与直接进试衣间相比能省下不少麻烦，这就算是很好的了。

    夏至今年十七岁，就读于全市最好的几所高中之一，不住校。高一时试过寄宿，可惜室友们并不能接受他偶尔的特殊癖好，几场冷战后夏至宣布投降，以合住影响学习为理由办了走读，悄无声息地离开了男生宿舍，在离学校十分钟车程的地方租了间小屋。

    他的母亲对此没有更多异议，除了偶尔问几句生活情况，忙于工作的她从来没有到过他的小屋。

    于是也就不知道在夏至那间小屋的衣柜里，一多半的空间都用来摆放女性的衣物、饰品、鞋包以及假发。

    粉底快空瓶了，夏至一边收拾梳妆台一边想。要么从紧巴巴的生活费里扣一点，要么就得等到下个月。

    他愁苦地看着那个磨砂质地的小瓶子，琢磨半天，决定找份兼职填补一下经费漏洞。

    ——虽然，他不是很喜欢那份兼职就是了。

    从手机列表里翻出号码，夏至闭了闭眼，拨了过去。

    “笙哥，是我，白露。”

    “哦，小白露啊？”李笙笑着，“之前联系你总说有事，这回有空了？”

    “嗯。那个，我想问问，现在还有杂志要图吗？”

    “要，怎么不要，杂志永远缺新面孔。上回你的图还是很受欢迎的，编辑还问我能不能再找着你呢。”

    “那约个时间吧。”

    “这么急？”李笙还是笑，“最近很缺钱？”

    “……”

    “好了，不逗你。这周六下午，老地方，我们见面说吧。”

    老地方指的是夏至第一次进行拍摄工作的地方，摄影师李笙的个人工作室。学校周五晚放课，夏至写完作业就敷了面膜早早入睡以恢复皮肤状态，一觉睡到第二天中午，起来吃了个苹果就再不进食，以免影响腰围。他站在衣柜前挑了一件一字肩的长裙，再系一条宽边的chock，遮住胸和喉结部分，化好妆戴好假发，走出小屋的已经不再是高中生夏至，而是平面模特白露小姐。

    夏至其实不知道自己的照片会被用在哪里，他也不是很在意，只要拍完照后能拿到报酬就好。李笙就等在工作室里，见面之后寒暄两句便带他去看这次拍摄要用到的衣服，以及相关的拍摄要求。

    这次要拍的是校园主题，妆面要求不高，夏至自己就可以完成。他换好衣服开始化妆，李笙在边上看着，有一搭没一搭地说着话。

    “小白露，缺钱跟你笙哥说呀。”

    “还好。”

    “跟我不好意思开口？”

    “只是赚点零花，不麻烦笙哥了。”

    “咱俩谁跟谁，用得着麻烦嘛。”

    夏至不接话了。他觉得李笙只是客套，并不是真心实意，事实上他觉得现在很少会有人真心实意，会错意是一件很尴尬的事情。

    化完妆，李笙调试好灯光角度，夏至拿上小道具走进摄影棚。他在李笙的要求下不断变换着姿势，学生气以外是这个年纪不该有的成熟应对。拍摄结束李笙坐在电脑前滑动鼠标进行第一轮粗选，把那些暴露得太明显的相片通通删除。

    “哎，这张可惜了。”李笙很遗憾的样子，“喉结露出来了，不然很完美的。”

    “哦。”

    夏至在卸妆，心不在焉的。

    “总体来看效果还是很不错的。”李笙挑过一遍，对这次拍摄非常满意。他从背后搂住夏至的肩，“小白露，下次什么时候过来？”

    “再说吧，学校那边老师抓得严。”

    夏至不动声色地脱开李笙距离过近的怀抱，对方吐息间的热气让他感到有些不自在。

    “也行，有空了就跟我说。”

    李笙笑笑，并没有露出被拒绝的恼怒。

    半个月后，夏至的账户上进了一笔报酬。报酬比他想象地更加丰厚，他以为李笙夹了私心，电话打过去才知道是这次拍摄的质量高，被用做封面了，才比以往多出近五成。

    终于可以买粉底了，夏至心想。还能再买两件新裙子，眼看着温度渐高，春装已经厚了，他需要质感轻薄又得体的夏季中短裙。

    站在衣柜前看了很久，夏至放下衬衫长裤，挑了一件白色连衣裙。他并不是每次都会穿着女装逛街，可今天他就是很想这样出去，被别人以女性的身份对待。

    想要被看见，想要被爱着。想要得到温柔的注视，想要得到真心的夸奖。

    夏至用梳子慢慢梳开纠缠的假发发梢，别了一个大大的白色蝴蝶结。口红涂完微抿双唇，将碎发拨去耳后，珍珠耳饰在手边一晃一荡。

    步行街上有一些人在街拍。他也被拍了，大概是踩着高跟鞋的那双腿笔直细长，在这个春末夏初的傍晚格外显眼。逛了两家店，夏至买了一件系带收腰的白衬衫，这种单品任意搭配也不会出错。正想着再买一条裙子或者版型好一点的牛仔短裤，一出门，一个有点熟悉的声音响起来：

    “夏……夏至？”

    夏至有一瞬的怔愣。

    他在社交网络上以女性的身份活跃时，用的都是白露这个名字。

    转过身，喊住他的人摘下嘴里的烟，挑眉笑了笑。

    夏至没忍住打了个寒噤。身体的本能让他快跑，终究没有跑，下意识后退半步强迫自己露出一个笑脸，轻轻地回应对方：“嗯？”

    “真的是你啊。我，周殿臣，你没忘吧？”

    “没。”夏至放轻音量，变声期一过他的声音再也不能像小学时那样纤细了，仍还是清亮干净的，到底不再雌雄莫辩。“你……上了哪个高中？”

    “我？我职高。不像你，好学生啊。”

    “没有……”

    “你这算是彻底变性了吗？去泰国了你？”

    “……”

    夏至低着头：“不是的。”

    “别说，你这样还挺好看。”再也不是夏至记忆里那个穿着球衣将他按进厕所水池里的男同学，皮夹克牛仔裤，瘪了一半的烟盒从裤兜里露出来，嘴角胡茬都没剃干净。“就你一个人啊？”

    “嗯。”

    “那你接着逛，我等我女朋友。”

    “嗯。”

    “你手机号多少？毕业再没见你了。”

    “……我妈不给我用手机。”

    “那算了。”

    夏至浑浑噩噩地跟对方寒暄完毕，一时间不知道自己身处何地，头脑都要混乱了。不远处就是大型购物中心，等他反应过来人已经进了优衣库的试衣间，手上是刚刚随便拿的一件新款春装，绿底白花，一派清新。

    他真的天真地以为，对方会道歉的。小时候父母离婚，母亲带着他过，一直把他当女孩儿打扮，耳濡目染一路长大，到了初中才发现原来男生是这样而女生是那样，养成的习惯却一时难以更改，行为仪态都跟班里的男生不太一样，渐渐的，群体针对的暗潮汹涌而来。跟他打招呼的那个人就是那时候几个领头的之一，夏至记得很清楚，有一回他被围在厕所水池旁边，那个人拎着校工打扫用的水管将他从头浇到脚，淋得透湿，然后他被扒掉衣服，赤身裸体地迎接众人的目光，以及踩踏、殴打和辱骂。

    他是异类。他是怪物。他是不受欢迎的人。

    夏至连自己错在了哪儿都不知道，后来发现自己原来没有错，错的是他们。

    于是初中毕业之后他开始尝试自己主动穿女装。既然被禁锢在男性的身份里会受到惩罚，那索性挣脱出去，以女性的身份接受凝视。

    ……没想到意外地合适。那些落在他身上的目光不管是出于什么目的，至少都是爱着他的。夏至生平少有地感受到了爱意，掺杂着欲望、欣赏、憧憬或是恋慕，黏腻潮湿，或者饱含真挚，都是属于他的，且只属于他的爱意。

    他以为自己彻底远离了那些过去，偶然一重逢，阴影原来从未消退。

    连道歉也没有。大喇喇地开着玩笑，好像那些事情轻描淡写，不值一提。

    厕所水池的味道是消毒液与漂白水相融的气味。

    无论夏季多么炎热，陶瓷面永远冰冷。

    橡胶制品的水管口很容易在皮肤上留下痕迹。

    青蛙在笔盒里发出沉闷的叫声。

    篮球砸到后脑会引起眩晕。

    言语可以杀人。

    夏至靠着试衣间的门滑坐在地上，用湿巾沾着卸妆水一点点擦过脸颊。身上白色的连衣裙沾到了卸下来的口红印，夏至将衣服扒掉，男性的身躯再纤细也没有女性的骨架小，他已经是少有的小骨架并且永远保持饥饿、保持线条，依然无法做到完全成为一个女人。

    他的身体还在长大。

    他的骨骼还会变化。

    夏至一丝不挂地站在试衣间里审视自己，悲哀地发现一旦离开妆容与衣裙，自己根本没有与女人相似的地方。

    脚下是满地红红紫紫的卸妆湿巾。

    他抵住试衣间的门，弯着腰，将脸埋在手臂里，泣不成声。