1

    蝶衣于恍惚中张眼。先是沉沉。睑睫上似乎重重压了珠翠，迷蒙里动不了眼皮。而后才是眼珠动作。瞳孔怔怔然一转，是一股子媚；于是睡前那把镶了银嘴的烟枪带来的迟滞也慵慵褪去，像是新娘子剐了镶金绣紫的宽袍大袖，怯生生露出受惊的感官来。

    蝶衣确乎受了惊：鸦片奇异的紫云烟色散了个干净，挡在梨花木榻前的双面蝶绣也不翼而飞；满室生春的裙袄、斗篷、云肩、鱼鳞甲、霞帔、褶裙更是一件不见，全数飞得没踪没影了——只瞧见高耸的吊顶，旷得骇人的屋壁，哑灰的无缝大理石地砖锃亮得几近要映出人影。

    空间高阔得简直不像一间卧室，倒像劳什子气派的会客厅。蝶衣后知后觉，指节撑床，从一床云般的雅灰软被中坐起。被面不晓得是什么材质做就，堆在腰间如被拥入一团细腻的火；房间陈设简得惊人，只一方床、一张高背皮椅、一方长桌，壁角桌面间或闪过的哑暗光泽却昭示着不菲的价格。

    房间中光线有些暗，却不显得昏。暗得恰到好处。如无日落的暮夜里疏淡的光影。蝶衣眯着眼，怔怔然了好一会儿，这才寻到了光线的来处：高旷的屋顶做了一层宽大的黛色吊顶，四边轻柔地溢出细腻舒缓的雾白光线，隐隐映亮房间如流雾四合。

    不太亮的照明令蝶衣宽下心来。黑暗总是保护色。蝶衣侧过下肢，一手搭在软被上就要掀被下床，脚趾触及光滑的大理石面，下意识一个瑟缩。最终还是踩上上去：凉意水蛭般扎进了脚底，一阵微微地酥麻。他有些局促。不为寒冷，而为脚下过于光滑的、奇异的触感。这是什么？彩玻璃？

    很快蝶衣就不再为玻璃和地板的事件苦恼了。新的忧虑栓走了他的注意力。男人脚趾微蜷立在反光的大理石地面上，一手仍轻揪着宽床之上柔腻的被角，唇嘴抿得局促，眉眼又垂出几分无措。分明是不适宜中年男性的娇窘之态，却做得不显矫情。落落谦谦的赧意。

    他不着寸缕。

    男人先是扯了扯被角，试图用软被挡在身前遮羞；很快又发现软被过于宽大，拖在地上，既显笨重又不大妥当。要弄脏。毕竟是“人家”的被子！“人家”是谁？

    蝶衣只犹疑了片刻，极快作了选择：眼下总归没有旁人。羞赧归羞赧，蝶衣仍赤着一双脚一步步朝窗边走去。脚弓生了茧，仍如蒙雾的玉。影影绰绰的精巧。

    房间的光源除了吊顶灯，就剩下薄如蝉翼的遮光纱后隐隐透出的光彩。赤身裸体的男人试探着拈起薄纱，只一顿，便迟疑着钻了进去。浅灰的软纱乖顺地垂落，太软太细了，几乎完全贴合上他的后背，倒模一般摹画出他的身形：自弧度漂亮后颈，到肩背，一路抚上尾椎，微凸的臀型。脚踝之上荡开纱角，如一尾欲掩弥彰的裙。

    身后自成风光，身前亦有一片光景铺展：一整面通透干净的玻璃，充当了这间冷峻房屋的墙。是七十三楼的巨型落地窗。居高临下地俯瞰，满地奇异的车流与楼房。那是他从未见过的“城市”。绿得发颤的跑车，飞驰的街道与人群，拔地而起的高矮玻璃墙反光窗……好高的楼！近乎眩晕的视野。光怪陆离的镁光灯离这里太远，变成一颗颗悬在沸腾之上的异星，或是浓雾。奇异的橘红和骨白摇摇晃晃，昭示着某个与他截然不同的、崭新的时代呼啸着君临。

    蝶衣盯得发痴，直到乳头因冰冷刺入一阵惊颤，这才惶惶然后撤一步，后知后觉发现自己把整个赤裸的躯壳都贴上了落地窗。大庭广众！他这才回过神来，不论怎样讲，那可是外头！因生理刺激生出的酡红还未褪去，心理认知带来的耻意又上了双颊。蝶衣红了脸。可1950年的中国哪里有这个？终究是好奇占了上风。孩童般的探知欲压过了躯壳被凉意刺激出的耻感，蝶衣伸出臂弯虚虚掩住前胸。就当是穿了层肉当衣服。蝶衣宽慰道，又凑进额头去瞧窗外。

    天幕是泛白，或是发青。分不出是早是晚，只晓得是晨昏交替的时候。蝶衣往天上望。似乎是有星的。熟悉的景物总算带来一阵抚慰：一觉醒来世界变啦，这也不是头一遭。不论地上的东西变得怎样骇人，天上总算是有星的。小豆子和科班的孩子们躺在地上望星星，他总熟识着天上吧。

    蝶衣心下念叨着，对突变的外界世界的惊惧很快消失殆尽了；只如一片偶然出露水面的鱼鳍，又潜入一片酥酥散散的懒怠来。三十年啦，被所谓命运翻来覆去摊饼似的抛掷了那样多次，一睁眼再大的天翻地覆，都只觉得黄粱一梦，照例在起承转合的折子里唱自己的戏。所谓命若浮萍。上一秒他还刚从共党的扫盲认字班回来，下一秒他就在这个不晓得是什么地境的地境了！世界变成什么样，他明白是不用置眼了：谁来了都一样，来人总要听戏，他也只是唱戏。

    心下的惊惧是消弭了，后背却蓦地传来危机感：乖顺伏在他身上那层薄纱忽地传来动作了，酥麻麻扫过。蝶衣猛地一个回身，指节徒劳地想要攥住背后的玻璃，却抓落了个空。房间里有旁人？蝶衣耳尖地听见头顶传来极轻的嗡声：眼前的纱帐随着头顶的乌金细梁嗡嗡作响，竟自动向两边徐徐散开了。赤身裸体的男人立在整面透光的落地窗前，这次是完全失了任何遮掩。眼睁睁见着唯一的遮羞布朝两旁散去，将赤条条的无措和茫然丢上展台。

    黛黑的吊顶滑出亮眼的光线，雾光仍然柔腻，却像乳汁蓦地浓郁起来。旷阔的房间通明了。蝶衣仍保持着用臂环身的姿势，局促而警惕地朝前望去，一对水瞳蓦地睁大：原先空旷的厅堂中间，那把亮漆的高背皮椅不知何时转了过来，露出其中簇拥着的人物来。

    扣到最高的绸面衬衫，小立领下翻开鸦青色的西装襟领。银灰的胸针细细缀根短链，雅得别致的长角鹿头。乳白的雾光蓦地散开般，蝶衣瞧清高坐在皮椅之上的女孩子：面庞年轻，下颌是一条利落却不刚硬的流线；下睥的眉眼却流出不加遮掩的倦态，教人分不清她是保养得过度，还是经受得过多。她就那样垂着眼，稳稳坐在那和她如出一辙的过度简洁的高椅与房间，几乎要在这个灰峻的房间嵌进去，或是整个屋子自她身后长开来。蝶衣立刻明白了女孩子是这个房间的主人：她和它们一道——和这些利落的桌椅窗床一道，抬一只厌倦而锐利的眼，审视的目光自四面八方、无孔不入般朝与这个时代格格不入的他层层刺来。

    凝视者于各处张眼，主体从何遮掩。如芒在背，无所遁形。蝶衣下意识朝后撤步，脚底冰凉的触感又猛地将他从小叶紫檀木铺就的幻梦中脱出。多么荒唐，好生惊惧。一觉初醒，他就不再是那个翠衣银袍间的“角儿”了。一切影影绰绰的靡颓、声声慢的暧昧，连他一同，被直直浪掷到了直白到惊骇的世界中，如一尾被扔弃上岸的鱼，濒死着奄奄一息。

    怯生生的程老板，问问自己在哪处啊？

    蝶衣唇嘴再三翕动，有话该从嗓间把栓上拨开，准允放行。一抬眼却瞧见女孩子双腿交叠，浅浅一张眉，眼光斜斜往他脚边一掠——其实只是一个不经意的转眼，男人却受惊般噤了声。

    说些什么呀，辩一声“你是谁，这是哪里”或“我一睁眼就到了这里，不晓得是怎样回事”，哪怕她居高临下得像审判——他又不是怕受审理。给青木大佐唱堂戏，法庭上他被指认成汉奸，那又如何。梗着漂亮的脖颈，倨傲地咬定了艺术交流算不得过错，到最后不也被爱听戏的领袖接了出去，毫发无损；他不怕那个。她一眼高高觑过，微垂的眼尾掉下不耐来，蝶衣心头漏半拍，一瞬间袁四爷高高在上的身影和眼前人重叠起来。尽管他的“那男人”已经被处死，刀口之下狼狈得一点风骨不剩，蝶衣却始终记得那些鸦片烟缭绕的日子里，他举着一把剑高高坐在金丝木太师椅之上，较真地叫他“过来”的样子。画面一转，拿剑的又成了小楼来：师哥！

    可她偏不是袁四爷，更不是段小楼。蝶衣猛一摇头，眼前的残影蓦地云散了。女孩子还是那个被一头卷发拥着面庞的女孩子，瓷白的腕骨支出袖扣精巧的西装袖口，举着的四方薄片上似是有画在动。她垂眼去看那薄片上的亮画儿，神情认真，却始终蒙一层灰蒙蒙的倦怠。错过了开口的机会，蝶衣这时不敢扰她，只眼睁睁见她看到某处忽地腰脊一动，人就从鸦青的高椅上直了起来。兴味终于从她眼角眉梢爬了出来，她抬眼，直直对上对面赤身裸体的不速之客，终于说出了今天的第一句话：

    “先生，你硬了。”