吴老师托人送信来，小寡妇情绪抑郁

    五娟走在小路上，天冷穿得厚实，圆滚滚像个团子。姐姐们传下来的衣服旧了，花色也不新，所以是个破烂脏团子。

    她怀里紧张地揣着自己的书包袋子，走一会儿就要惶恐地把手伸进包里摸摸。摸摸东西没掉，才能放心地继续赶路。

    中午的时候吴老师叫住她，让她替他办个事：把信捎给魏小庄的魏老四家的徐乐生。

    吴老师很和善，还摸了五娟的头，奖励给她一个本子。五娟受宠若惊，哑巴似的，只知道睁大眼睛一个劲点头。

    五娟的二姐就嫁在魏小庄，离得不远，有时候她去玩，认得路。放学她从吴文华那里拿到信，吴老师嘱咐她早去早回，路上不要贪玩，天黑了不安全。

    五娟知道那个人，魏老四家的小寡妇徐乐生，外地来的，说的方言和本地不太一样。她见过他几面，结阴亲的时候五娟跟着家里人去魏老四家吃饭。小媳妇长得很漂亮，但有一段时间五娟很迷惑，为什么他长得像个男的，走路干活也像男的，却是别人的媳妇。家里大人说小孩子不要关心这些，教她喊他“小表婶”。

    五娟的伙伴们也讨论不出来什么。有个男孩知道多一点，他说是因为徐乐生不要脸脑子有病，既当男的又当女的，他老公死了，他和他公爹魏老四偷偷好上。

    小孩们的八卦都是从大人们嘴里听来的，半懂不懂，有时候大人们给解释，有时候不给。徐乐生这事就是，大人们不仅不给解释，也不允许小孩们的讨论被他们听到，于是稀里糊涂的，让人想不明白。

    但是大的小的人全都知道，魏老四家的小寡妇不是个正经人，不是个好人，成天“嚯嚯人”，不知羞耻，大家都离他远点，免得惹一身腥。

    五娟之后谨记躲着他，后来几次见面也不喊人，躲在家里人后面悄悄地打量他，观察这坏人的招数。

    吴老师让五娟保密送信的事，五娟想，可能因为吴老师也不想让人知道他和不正经的人认识。

    她揣着信，走到门口，老觉得里头会突然冒出来什么吃人的怪兽，不敢进去，在门口探头探脑。

    “有人吗？有人在家吗？”小丫头的喊声没喊来人，倒把狗喊起来了，凶猛地冲她“汪汪”叫。

    五娟害怕，绕着屋子转了一圈，走到后面竹林，又喊，“有人吗，有人在家吗？四舅爷！小表婶！”

    “谁呀？”屋子里有人问。

    五娟踩着砖头扒到窗台，“小表婶，你在家吗？小表婶！”

    那人说，“是我，你是哪个？”

    五娟说，“我是沈文昌的丫头，我是五娟。有人叫我给你送信来。”

    徐乐生在窗户后面和她说话，“是五娟啊，谁让你送过来的？”

    “我不能说！”五娟摇头，把信从语文书里拿出来，“你开开窗，信给你。”

    徐乐生说，“窗户坏了，开不开，你从这个缝里递给我行吗？”

    五娟费劲地把信封顺着窗户边上窄窄的口子给他塞进去，她在这头塞，徐乐生在那头拽，费劲地把信递过去。薄薄的信封弄脏了，好在没破。

    “五娟，谢谢你，你早点回去吧，天黑了路不好走。”徐乐生说。

    吴老师的任务完成了，五娟打算回家。临走她回头看那扇打不开的窗户。刚刚小寡妇站在后头跟她说话，她总感觉他好像没穿衣服，裹在被子里跑出来跟她说话，透过贴画玻璃窗隐隐约约地现出他的身样。

    五娟觉得他很奇怪，这个时间不干活，在家睡懒觉，果然是好吃懒做的小媳妇吧。

    但是为什么不穿衣服睡觉呢，古里古怪的，外地人都不怕冷吗？她想着这些，回程的路因为害怕天黑，“咚咚”跑得比来时快多了。

    第二天吴老师问五娟信的事情，五娟一五一十地都告诉他了。吴老师又从自己抽屉里抓了几颗糖送给五娟，她感觉很骄傲，好像完成了什么不得了的工作。糖是这边喝喜酒办喜事的人家才会给的糖，说不上很贵很好吃，只是特别。五娟攥着糖，朦朦胧胧地高兴和惶恐。

    徐乐生拿到吴文华给他的信，信里说他很想他，回城的事已经定下来了，就在年后，那边对接的职务也已经安排好，回去就能直接上岗。

    吴文华问他是不是他要跟他走的事情被魏老四发现了，魏老四不让他走。又说自己会一定想办法带他离开，他很担心，请他给他答复，好叫他知道他现在情况如何。两天后还是这个时间会有学生来拿回信。

    徐乐生把信藏在床底的木脚底下塞好。他怕冷地缩回被子里，一颗心像身子一样冰凉。

    跟吴文华走的事八成是黄了。他带不走他。

    如今的这个结果其实早有预兆了。拉拢吴文华，就得把身子给他使，用多了，魏老四的狗鼻子就发现不对了。

    徐乐生埋怨自己为什么不一开始把逃跑的事情跟吴文华说清楚，求他带自己走呢？他的眼睛眨了眨，其实那样也是条死路，那个男人太懦弱，指望不上，遇到这样的麻烦肯定要装聋作哑躲着走。

    他求过他，近乎卑怯的，可他什么也没做，埋头做缩头乌龟让魏老四把他接回了家。

    吴文华有妻有子，还有铁饭碗工作，何必为了自己这个乡下小情人冒着抛弃一切的风险呢。

    道理徐乐生都想得很通，可是事情走到如今这部死局，又忍不住怀疑自己，如果当时换别的路子走，现在又会是什么光景呢？

    想着想着，他的牙咬得“咯吱”作响，抬起手咬在自己胳膊上，恨恨咬穿皮肉。

    徐乐生在这个世界上只活了19年多，但是他感觉自己的一生很累，很无聊，很没有意义。好的、美丽的东西离他好远好远，总是够不到。他愤怒，不安，恐惧，窃喜，做出一些选择，失去一些东西，也得到另一些，走了很远，又好像从来没有离开最初的那个泥潭。

    徐乐生又想到小叶舅舅说的话：“我觉得自己好像是天地间的一只小虫子，每天吃吃喝喝很快活，吃完喝完找老婆生孩子。但好像不吃不喝，不找老婆，也不是很痛苦很糟。因为结果都一样，甚至过程也一样。”

    小叶舅舅，小叶舅舅其实是很聪明的。他们刚玩到一起时，有天那个男人带他去山上捉蛇卖钱。

    躺在草地上，小叶舅舅对他这样说。他说了自己心里的一些感想，有令人困惑的，有令人沮丧的，也有令人反思的，说到后来他自己也不知道自己说了什么，口干舌燥，意犹未尽又厌倦疲累地闭上了嘴。

    徐乐生被他的话打动。他想，原来这个世界上不是我一个人这样想，他和我想的一样，人活着为什么是这样，好像总是试图让自己快活，也做一些能让自己快活的事，然而回头想想自己走过的岁月，又是那样的让人不快活。

    他领会小叶舅舅的意思，领会那个“一样”，他也沉默了。

    徐乐生和魏小叶都认为，他们的私奔和虫子换了棵树吃树叶的性质一样，属于有意义又没有意义的。但是小叶舅舅还是愿意帮他，因为他很无聊，看到有事情做就做了。他也愿意招他，哄得他又哭又笑，小孩子恋爱玩闹似的有趣味。

    徐乐生问他，为什么都是一样的，不跟之前的女人好，反而抛弃她们继续和自己老婆过日子呢？

    小叶舅舅摇头说，“我是个粗人，俗人，说不好什么大道理。但是人都是一个样，你发现了吗，换一个回过头来其实还是差不多的日子。”

    关于这一点，徐乐生现在也不怎么赞同。小叶舅舅显得有点过分消极，人和人还是有些不一样的，所以能碰撞出不同的结果。

    徐乐生猜，如果当时私奔成功了，小叶舅舅八成过两年自己又回来了。如果他还活着，想必此刻应该会拖着脑袋思索一下，然后认同地点点头，“没错，是这样。”

    小叶舅舅对他很好，徐乐生一直在享受他的照顾，而另一方也是自然地，没有想要回报的意思。

    或许这就是他招女人们的好处，无为而治，做的事情随心而动，不求回报，，但有时候却也因此显得太自由散漫，自私自利。

    人去了如烟花，如纸钱的灰烬。这个人的好与不好，都散去了。魏小叶的老婆恨他、怨他、爱他，现在停息了对他的感情，徐乐生也是，其他人的也是，只留下一些似是而非的回忆，说不上来好，也说不上来不好，是一只虫子爬过的痕迹，有意义也没什么意义。

    徐乐生把自己咬得鲜血淋漓，哭得倦了，浑浑噩噩地睡着了。梦里小叶舅舅枕在他的腿上，手上给一根狗尾巴草打结，继续神神叨叨说那些碎片一样的呓语，徐乐生低头抚摸他短短的头发，像他生前做的那样，从这个死人的眼睛、嘴巴里得到了平静的快乐。